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PREFACE 
 

Jeroen DEWULF 
 
 

Des possibilités de la langue – Hugo Loetscher et la traduction 
 
 
 
 Tout au long de sa vie d’écrivain, Hugo Loetscher a traité du thème de la langue. C’est à 
l’occasion de son séjour à la City University of New York en 1982 que parut l’essai How Many 
Languages Does Man Need? (‘De combien de langues a-t-on besoin?’). D’autres essais consa-
crés à la question suivirent, comme Das Deutsch der Schweizer (‘L’allemand des Suisses’) en 
1986, In anderer Sprache (‘Dans une autre langue’) en 1993 et Deutsche Ausdrucksweise 
welcher Art? (‘Quel type de phraséologie allemande?’) en 1995. En 2000, la Fondation Vontobel 
proposa à Loetscher de réunir dans un essai plus ambitieux ses nombreux textes sur le multi-
linguisme et le mélange des langues, sur la langue écrite et les dialectes, ou encore sur les 
langues spécialisées et la traduction. Pour le titre, l’éditeur arrêta son choix sur Äs tischört und 
plutschins (‘Le teeshirt et les blue-jeans’). Loetscher avait tout d’abord proposé le titre et le sous-
titre suivants: A Nice Accent: Über das Unreine in der Sprache (‘A Nice Accent. De l’impur dans la 
langue’). Il finit pourtant par s’incliner devant le choix du Comité de rédaction de la Fondation 
Vontobel, d’autant que le titre original serait conservé dans la traduction en anglais.  
 Décédé en 2009, Loetscher n’aura hélas pu assister à la naissance de la version en français 
de ce texte. Les traducteurs, Manuel Meune et Marie-Christine Boucher, de l’Université de 
Montréal, ont choisi pour titre Une panosse pour poutser. Ce jeu avec les régionalismes et les 
germanismes qu’on rencontre en Suisse romande aurait sans nul doute plu à Loetscher, lui qui 
avait en horreur le purisme linguistique. Cette traduction inédite constitue un numéro spécial de la 
Revue transatlantique d’études suisses, qui paraît en même temps que l’édition régulière de 
2015, entièrement consacrée à Hugo Loetscher – et dans laquelle on trouvera un article des 
traducteurs sur les stratégies qu’ils ont adoptées.  
 
 Loetscher prenait très au sérieux sa réflexion sur la langue. Lors d’une de nos conversations, il 
m’avait confié qu’il regrettait qu’il soit aussi rarement question de langue dans les discussions 
entre écrivains. Chez les photographes et les artistes, disait-il, c’était très différent. Il leur arrivait 
souvent de discuter de l’ombre idéale, du mélange idéal de couleurs. Entre écrivains, il pouvait 
certes être question de prises de position politiques ou de la responsabilité morale de l’auteur, 
mais il était très rare qu’on parle du ‘métier’ – du travail d’écriture. Or, c’est bien le travail, dans ce 
qu’il a d’ardu, qui caractérise l’écriture de Loetscher. Il n’était pas de ceux qui écrivent avec 
facilité. Il pouvait lui arriver de batailler pendant des heures avec une phrase, et ce n’est sans 
doute pas un hasard si un essai paru en 1999 dans l’un de ses ouvrages poétologiques 
(Absichten und Einsichten) s’intitule « Das Weiss des Papiers » (‘Le blanc du papier’). La lutte 
contre le syndrome de la page blanche lui était très familière...  
 Si jamais il avait dû s’exiler sur une île lointaine en n’emportant qu’un seul livre, ajouta-t-il, il 
aurait immédiatement opté pour un dictionnaire. Quiconque a déjà eu l’occasion de s’entretenir 
avec Hugo Loetscher dans le bureau de son appartement de la Storchengasse, à Zurich, y a 
forcément remarqué les très nombreux dictionnaires – car rien ne le fascinait davantage que les 
possibilités qu’offre la langue. Et il n’est guère étonnant que Loetscher, dans son œuvre littéraire, 
ait eu volontiers recours aux langages spécialisés, qu’il s’agisse de la langue d’un inspecteur des 
canalisations d’eaux usées, du vocabulaire lié à la faune ou du jargon utilisé dans un établis-
sement de bains publics. 
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 Les dictionnaires bilingues ne manquaient pas à son impressionnante collection. Ils ne 
concernaient pas seulement des langues étrangères qu’il maîtrisait (l’anglais, le français, le 
portugais, l’espagnol ou l’italien). Par curiosité ou par solidarité, Loetscher collectionnait en effet 
également des dictionnaires relatifs à des langues qu’il était incapable de lire. Dans les archives 
déposées à la Bibliothèque nationale à Berne après son décès, on trouve par ailleurs de 
nombreuses lettres dans lesquelles il traite des questions que lui posaient les traducteurs de ses 
romans. Elles montrent à quel point la traduction était un sujet qui le touchait – lui qui aimait faire 
remarquer, avec son ironie coutumière, que les traducteurs étaient fermement convaincus que 
tout ce qu’écrivait un auteur, chacun des mots qu’il employait, avait un sens. Leur attitude, 
poursuivait-il, pouvait le mettre quelque peu dans l’embrassas, mais il la préférait de beaucoup à 
celle d’un critique littéraire qui aurait pensé qu’il écrivait sans réfléchir le moins du monde à ce 
qu’il écrivait...   
 La correspondance entre l’écrivain et ses traducteurs témoigne de la grande admiration 
qu’avait le premier pour le talent et la créativité des seconds – comme Monique Thiollet, qui 
proposa de traduire Der Immune (1975) par Le déserteur engagé (1989). Loetscher jugeait qu’on 
se devait d’encourager les bons traducteurs, et ce n’est pas un hasard si, en tant que membre du 
conseil d’administration de la Fondation du Jubilé de l’Union de banques suisses (UBS), il voyait 
dans la promotion du travail de traduction littéraire l’une de ses priorités. Il convient aussi de 
rappeler que Loetscher se faisait parfois lui-même traducteur, transposant vers l’allemand des 
textes en français (de Le Corbusier: Von der Poesie des Bauens, 1957), en portugais (d’António 
Vieira: Die Predigt des heiligen Antonius an die Fische, 1966), en anglais (d’Ayi Kwei Armah: Die 
Schönen sind noch nicht geboren, 1971) ou encore en espagnol (de José Guadalupe Posada: 
Posada, 1979). Ces deux expériences, le dialogue avec ses traducteurs et son propre travail de 
traduction lui donnèrent plus tard l’idée d’ajouter à l’édition augmentée de l’ouvrage poétologique 
Vom Erzählen erzählen (1999) un chapitre intitulé « In anderer Sprache » (‘Dans une autre 
langue’). Dans ce texte, Loetscher associe le processus de traduction à la lecture et se demande 
si lire un texte en langue originale n’est pas déjà une façon de le traduire – en l’interprétant. La 
lecture devient ainsi un acte de création, similaire à l’acte de traduction.  
 L’intérêt de Loetscher pour la traduction va toutefois au-delà de l’intérêt pour telle ou telle 
langue. Lors des Journées littéraires de Soleure en 1993, il avait organisé un atelier avec des 
auteurs publiant dans une autre langue que leur langue maternelle. Dans son esprit, cet atelier 
visait précisément à relativiser ce concept de ‘langue maternelle’. Et comme l’illustre la référence 
à ‘l’impur dans la langue’ dans le sous-titre (Über das Unreine in der Sprache. Eine helvetische 
Situierung) de l’essai Äs tischört und plutschins, Loetscher était tout particulièrement fasciné par 
le fait que dans un processus comme celui de la traduction, il n’existait pas une possibilité de 
langue, mais bien une pluralité de possibilités. Car si la traduction est toujours une forme d’inter-
prétation, elle l’est non seulement lors du passage d’une langue étrangère à une autre, mais aussi 
au sein même de sa propre langue. La fascination de Loetscher pour ces phénomènes reflétait 
une vision du monde qui rejetait toute orthodoxie, toute sacralisation des interprétations uni-
voques, et qui nourrissait la quête d’alternatives dans les interstices d’un espace hybride. 
 
 Loetscher recherchait de nouvelles potentialités, encore plus enrichissantes, en valorisant le 
contact culturel et linguistique, là où règne le joyeux mélange, la coexistence horizontale plutôt 
qu’une hiérarchie verticale rigide – là où chaque culture, chaque langue n’est qu’une variété parmi 
d’autres. On en trouve une illustration dans Vom Erzählen erzählen, où il expliquait qu’il avait un 
jour reçu, de la part d’une jeune fille thaïlandaise dont il parrainait la scolarité, une lettre dans 
laquelle on lisait « bei occasion ich sehnsuche dich » (‘il m’arrive de me nostalgier de toi’). Il 
ajoutait que si une ‘fée Duden’ devait un jour lui proposer de choisir, pour le dictionnaire du même 
nom, de nouveaux mots allemands, il opterait pour un nouveau verbe – ‘sich sehnsuchen’. Et les 
rédacteurs pourraient toujours se quereller pour décider s’il convenait de dire qu’on se nostalgiait 
de quelqu’un, ou tout simplement qu’on le nostalgiait...  
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✦ [1] 
 
Nous n’écrivons pas comme nous parlons. Ce n’est pas une question de morale, mais 

de linguistique.  
 
La situation est loin d’être aussi inhabituelle que nous le supposons, mais nous les 

Suisses, nous avons tendance à considérer ce qui nous définit comme quelque chose 
d’unique au monde. Et il nous arrive d’avoir nous aussi des problèmes, mais nous n’allons 
tout de même pas les partager avec d’autres. 

 
À l’échelle de notre planète, la plupart des êtres humains seraient sans doute bien en 

peine d’écrire comme ils parlent. En plus des analphabètes – dont on estimait le nombre à 
940 millions à l’aube du nouveau millénaire –, il faut prendre en compte les semi-analpha-
bètes, qui savent lire, mais pas écrire, et les analphabètes secondaires, qui ont appris à 
lire et à écrire, mais qui en ont perdu la faculté au cours de leur vie. 

 
Que même en Suisse, il y ait des analphabètes fonctionnels, voilà qui cadre mal avec 

l’image flatteuse du pays de Pestalozzi. Devrions-nous nous consoler en regardant les 
statistiques scolaires qui nous apprennent que la jeunesse est meilleure en calcul qu’en 
lecture? 

 
Au demeurant, que peut bien penser un Chinois des préoccupations qui sont les 

nôtres? Lui est très capable de lire ce qu’écrivent les Chinois d’autres ethnies, mais il ne 
les comprend pas lorsqu’ils parlent, puisqu’ils prononcent les mêmes caractères d’une 
tout autre façon. Ainsi, un film tourné à Hong Kong en cantonais sera projeté à Taiwan 
avec des sous-titres chinois pour ceux qui parlent mandarin – la communauté existe 
grâce à l’écrit, non par la parole.   

 
Et comment expliquer nos déboires à un auteur qui parle une langue dans laquelle il 

est peut-être même impossible d’être publié? Par exemple à un Nigérian qui s’exprime 
dans l’une des quelques centaines de langues que compte son pays. Allons-nous 
vraiment pousser des lamentations en présence d’auteurs africains confrontés à ce 
dilemme qui les oblige à choisir entre l’anglais, le français et le portugais s’ils veulent 
atteindre un plus large public, réduits qu’ils sont à dénoncer ce que le colonialisme a fait 
subir à leurs peuples en recourant à la langue imposée par les anciens colonisateurs? 

 
Si notre situation n’est pas d’une importance capitale pour la bonne marche du monde, 

le constat demeure: nous n’écrivons pas comme nous parlons.  
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✦ [2] 
 

Ce ‘nous’ désigne en l’occurrence les Suisses allemands – une précision qui n’est pas 
superflue puisqu’après tout, la Suisse est un pays quadrilingue. 

 
Un ressortissant de l’Inde pourrait faire remarquer qu’on dénombre dans son pays une 

vingtaine de langues officielles, principales ou régionales, lesquelles côtoient un nombre 
comparable de langues constitutionnelles, pour ne rien dire des quelque 700 dialectes et 
des langues tribales. Mais n’est-il pas injuste et déraisonnable de comparer un sous-
continent entier et un petit État alpin? Et n’y-a-t-il pas quelque malice, pour un habitant du 
tiers-monde, à demander ce qui se passerait si, au lieu de Romanches, c’étaient des 
musulmans qui vivaient en Engadine, ou si, au sud des Alpes, on trouvait des Noirs et 
non des Tessinois, et si des nomades parcouraient le Haut-Valais avec leurs troupeaux 
de bouquetins? À moins que le parallèle ne soit justifié par cet argument d’ordre 
historique: nous avons nous aussi mené des guerres de religion – certes uniquement 
entre nous, entre frères chrétiens.  

 
Comme souvent, la juxtaposition de données chiffrées nous permet de relativiser les 

choses: à la fin du millénaire, dans une Inde peuplée de 900 millions d’habitants, une 
minorité de 4,7% comme celle des Gujaratis comptait quelque 45 millions de personnes, 
et avec 1,3% de la population, les Rajasthanis étaient encore au nombre de douze 
millions. 

 
L’idée que nous nous faisons, nous les Suisses, de ce qu’est une minorité semble bien 

dérisoire en comparaison – ailleurs, les nains sont plus grands. 
 

✦ [3] 
 

Il est évident que dans des conditions comme celles que connaissent l’Inde ou le 
Nigéria, le besoin de disposer d’une langue véhiculaire devient impérieux. Il n’y a pas que 
dans ces deux cas que ce rôle échoit à l’anglais. 

 
En Suisse, nous ne disposons pas de solutions de ce type pour renforcer notre 

cohésion nationale. Ou peut-être que si – sur un mode mineur. Comme nous nous 
considérons comme un État fédéral, au nom de la parité, nous veillons à ce que priorité 
ne soit pas donnée à l’une ou l’autre de nos quatre langues. Nous avons donc recours à 
une langue morte, qui n’enthousiasme pas grand monde, mais qui ne froisse personne. 
L’anglais de notre fédéralisme, c’est le latin. 

 
‘CH’ est l’abréviation de Confœderatio Helvetica (Confédération suisse). On retrouve 

ce sigle à l’arrière des véhicules automobiles et devant le code postal – comme code 
international. Quand vient le temps de créer une fondation culturelle, nous la nommons 
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Pro Helvetia. Pour le nom de notre société de gestion des droits d’auteurs, ce sera Pro 
Litteris. S’il est question de la jeunesse, nous optons pour Pro Juventute. Pour la 
vieillesse, ce sera Pro Senectute, et pour les handicapés physiques, Pro Infirmis. Nul 
besoin que notre latin soit toujours d’une correction exemplaire – pensons à Pro Instruct 
ou à Pro Print – mais si l’on souhaite insister sur la tradition et mettre en place un 
programme réactionnaire, quoi de plus approprié qu’une langue morte: va pour Pro patria 
et Pro familia. 

 
Sur les billets de banque toutefois, le quadrilinguisme est respecté: « Schweizerische 

Nationalbank. Banca naziunala svizra. Banque nationale suisse. Banca nazionale 
svizzera ». 

 
Le franc suisse est décidément loin d’être une monnaie morte. 
 

✦ [4] 
 
Un parfait connaisseur de la chose européenne pourrait facilement plonger chacun de 

nous dans l’embarras s’il nous interrogeait sur le nombre de langues parlées en Europe. 
Rares doivent être les Européens capables d’énumérer la totalité des 56 langues de notre 
continent, en prenant en compte les langues de grande et de moyenne diffusion, mais 
aussi toutes les petites langues. Qui serait en mesure de préciser où l’on parle le 
kachoube (en Poméranie et dans l’ancienne Prusse-Occidentale), le mannois (au cœur 
des îles Britanniques) ou le mirandais (au Portugal), et où l’on siffle au lieu de parler (à La 
Gomera, dans les îles Canaries)? 

 
Puisque la politique européenne est une politique culturelle – car elle l’est forcément –, 

elle est aussi une politique linguistique, qu’il s’agisse pour quelqu’un de faire reconnaître 
sa langue dans les domaines privé ou public, dans les relations avec l’administration ou à 
l’école et au tribunal. 

 
Rares sont les pays européens strictement et purement unilingues. Parcourons la carte 

de l’Europe, du nord au sud: nous trouvons d’abord la Finlande, avec sa minorité 
suédoise et les Samis (ou Lapons), puis la Suède, avec sa minorité de langue finnoise et 
d’autres Samis. Vient ensuite le Danemark, avec ses territoires autonomes – les îles 
Féroé (où l’on parle le féroïen) et le Groenland (où l’on parle l'inuit). Dans le nord-ouest du 
continent, ce sont les Pays-Bas, dont certaines contrées ont pour langue officielle le 
frison, la Grande-Bretagne avec le gallois et le gaélique écossais, puis l’Irlande, où l’on 
chante et écrit des poèmes en gaélique, mais où les fonctionnaires parlent anglais. Au 
sud-ouest, en Espagne, on rencontre les Catalans, les Galiciens, les Basques et les 
Valenciens. Quant à l’Italie, tout n’y est pas qu’italianité. On croise aussi le français dans 
le Val d’Aoste, le ladin dans d’autres vallées alpines, le frioulan dans la région d’Udine et 
l’allemand au Tyrol du Sud, où l’Université libre de Bozen (Bolzano) propose un enseigne- 
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ment en allemand et en italien, mais aussi en anglais. Si l’on pousse vers l’est, il est 
particulièrement ardu, depuis l’effondrement de l’Union soviétique et la dislocation de la 
Yougoslavie, de démêler l’écheveau linguistique et de savoir de quelles minorités il faut 
désormais connaître l’existence – et au sein de quelles nations. 

 
Même la France, dont le centralisme s’applique également aux questions linguistiques, 

s’autorise des entorses à sa fidélité à la langue française – ce qui ne l’empêche pas de 
nouer des alliances douteuses avec des opposants notoires aux droits des minorités, 
comme la Bulgarie, la Roumanie ou la Turquie. Parmi les surprises que réservèrent les 
manifestations de mai 68 à Paris – à l’époque où l’on disait « les murs ont la parole » –, il 
y eut dans la cour de la Sorbonne ces stands qui proposaient des écrits satiriques en 
basque, en corse, en breton, voire en flamand. Et si la France a encore refusé, 
récemment, de signer la Charte européenne des langues régionales ou minoritaires, il 
demeure que dans la province frontalière qu’est l’Alsace, ce n’est pas le ‘coucou’ qui 
chante, mais bien le Guguck. Et on n’y mange pas jusqu’à s’en faire éclater ‘la panse’, 
mais carrément ‘les boyaux’ (Kuttel). Dans le Sud occitan, on se repère à l’aide de 
plaques de rue bilingues – une ‘rue’ est aussi une carrièra. Et là-bas, si quelqu’un 
s’efforce de parler une langue digne de l’Académie française, on dira qu’al jorn du uèi 
(aujourd’hui), il ne fait que francimandejar (parler avec l’accent pointu, ‘francimandéjer’). 

 
L’absence d’unité linguistique est la norme. Encore faut-il pouvoir évaluer les 

conséquences qui en découlent. Dans les années 1960, lorsqu’une commission de l’ONU 
entreprit de définir en droit international le concept de ‘minorité’ (qu’elle soit nationale, 
ethnique, religieuse ou linguistique), le statut de ‘minorité linguistique’ fut attribué aux 
groupes ethniques dont la langue se distinguait assez des langues environnantes et 
n’était pas seulement parlée, mais aussi écrite. 

 
✦ [5]  

 
On le sait, le quadrilinguisme suisse ne signifie pas que chacun d’entre nous parle 

quatre langues. 
 
Il est évidemment flatteur, pour un Suisse, de se voir accoler l’étiquette de ‘bilingue’ ou 

de ‘multilingue’ comme si tout cela allait de soi. En 1977, une maison d’édition suisse 
publia une anthologie de la poésie suisse du vingtième siècle (Schweizer Lyrik des 
zwanzigsten Jahrhunderts) qui regroupait des « poèmes des quatre régions linguis-
tiques ». Seuls les poèmes en romanche y étaient accompagnés d’une traduction en 
allemand, les autres n’étant proposés qu’en version originale. Pourtant, il y avait sans 
doute bien peu de lectrices et de lecteurs qui possédaient les compétences suffisantes 
pour apprécier de la poésie en français, en allemand et en italien. Il n’est donc pas 
surprenant que l’éditeur ait été non pas un Suisse, mais un Allemand – qui croyait au 
multilinguisme des Suisses.  
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  D’un autre côté, nous sommes agacés quand certains croient que la maîtrise d’une 
deuxième, voire d’une troisième langue nous aurait été fournie gracieusement à la 
naissance. Car ces langues étrangères, nous devons comme tout le monde les acquérir 
progressivement. Pas plus qu’il n’y a de solution miracle pour apprendre les 
mathématiques, il n’y a de ‘solution suisse’ pour apprendre le passif et le subjonctif. 
 
  Pour ce qui est des compétences linguistiques dans l’une des autres langues 
nationales, nos ambitions sont assez modestes. Très rares sont les non-Romanches qui 
parlent le romanche, et ce sont précisément les membres des petites communautés 
linguistiques, les Romanches et les italophones, qui se distinguent en maîtrisant deux, si 
ce n’est trois langues nationales. De plus, il existe bien des façons de pratiquer une 
langue étrangère, selon qu’on la maîtrise suffisamment pour être à l’aise dans la vie 
quotidienne et professionnelle, qu’on peut tout juste commander un caffè con crema (ou, 
ce qui serait plus correct, con panna), ou qu’on est capable d’apprécier pleinement un 
vers comme celui que nous devons à Alfonsina Storni (1892-1939), émigrée avec sa 
famille en Argentine, où elle mit fin à ses jours: « Pudiera ser que todo lo que en verso he 
sentido... » (« Il se pourrait que tout ce qu’en vers j’ai ressenti... »).  

 
Bien sûr, la structure politique et économique de la Suisse incite à l’apprentissage 

d’une autre langue nationale. Quiconque prétend étendre ses activités à l’ensemble du 
pays doit absolument posséder une seconde langue, en politique comme en affaires – ou 
lorsqu’on mène les deux de front.   

 
Un Flamand pourrait faire remarquer que tout cela lui rappelle la Belgique. Notre 

Premier ministre, dirait-il, est toujours un Flamand qui sait le français en plus du 
néerlandais, alors qu’un Wallon francophone ne s’inquiétera guère de maîtriser l’autre 
langue nationale, le néerlandais. 

 
Mais ce néerlandais est-il la même chose que le flamand? Les Flamands ne sont-ils 

pas ces gens qui appellent leur femme de ménage poetsvrouw (‘femme qui nettoie’ – qui 
poutse) plutôt que schoonmaakster (‘faiseuse de propreté’)? Une Nederlandse Taalunie 
(‘Union linguistique néerlandaise’) a cependant vu le jour en 1980. Finalement, nul besoin 
d’un dictionnaire flamand-néerlandais puisqu’il existe maintenant le néerlandais commun, 
une langue standard dite ‘AN’ (Algemeen Nederlands). 
 

✦ [6]  
 

Allemand, français, italien, romanche – un pays, quatre langues. Voilà qui va à 
l’encontre de la définition de la nation telle qu’elle fut imaginée à l’époque du romantisme 
et de la montée des nationalismes: un pays, une langue, une histoire – une vision dont un 
certain Reich censé durer mille ans, un et indivisible, incarna la terrible réminiscence. 
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La Suisse partage trois de ses langues avec des pays voisins, aux histoires très 

différentes, et au sein même de ce pays, l’histoire n’a pas été la même pour chacun des 
groupes linguistiques. 

 
S’il est une chose qui montre bien que les États européens eux-mêmes n’ont guère 

respecté la conception qu’ils avaient de la nation, c’est le tracé des frontières qui a valu 
aux États africains – leurs ex-colonies – de devenir de nouvelles nations indépendantes 
tout en sombrant dans d’anciennes guerres tribales.  

 
Pour décrire sa situation propre, la Suisse a forgé le concept de ‘nation de volonté’ (ou 

Willensnation), une formule passablement élitiste qui semble suggérer que les autres 
nations seraient de simples caprices de la nature, et non pas, elles aussi, le fruit d’un acte 
de volonté qui fonde leur histoire. Et l’on oublie par ailleurs qu’une Willensnation ne 
dépend pas seulement de sa propre volonté, mais aussi de celles des autres – il n’est que 
de penser à la neutralité suisse et à son respect par les grandes puissances. 

 
Les États-Unis sont-ils autre chose qu’une nation de volonté, avec leur combat pour 

l’indépendance et leur foi dans la constitution? Et cela même si l’archétype du wasp 
(White Anglo-Saxon Protestant) n’est à l’évidence plus pertinent depuis bien longtemps. 
On ne peut importer des esclaves noirs et prétendre en même temps rester blanc. Quant 
aux immigrants catholiques venus d’Irlande, d’Italie ou de Pologne, ils ont brisé le 
monopole protestant, et au cours des dernières décennies, les anglophones ont dû faire 
de la place aux Hispaniques, qui constituent maintenant près de 20 % de la population. 

 
Les pays d’immigration ne sont-ils pas tous des Willensnationen? Ce qui est valable 

pour l’Amérique du Nord l’est aussi pour l’Amérique du Sud. Ainsi, être Brésilien, c’est se 
voir enjoint de s’identifier à une communauté nationale formée de trois catégories 
ethnoraciales: les Amérindiens, les Noirs et les Européens – ces derniers étant eux-
mêmes originaires d’horizons très variés. À cela s’ajoute l’immigration asiatique, qui a 
donné naissance à un Brésil japonais et à un Brésil coréen. 

 
Une telle hétérogénéité culturelle exige un dénominateur commun, sous une forme ou 

une autre. La langue, outil indispensable à la communication, ne garantit certes pas la 
cohésion d’un ensemble, mais elle en est une condition nécessaire. Il peut s’agir de 
l’anglais américain, dérivé de l’anglais britannique, mode d’expression collectif de 
l’American way of life, ou encore du portugais du Brésil, lequel mène sa vie propre au 
nom de la brasilidade – peu importe la façon dont on définit cette ‘brasilianité’. Pour le dire 
avec les mots d’un auteur portugais, « le brésilien, c’est du portugais avec du sucre ».  
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Avec les immigrants, on a affaire à une nouvelle variation sur le thème de 
l’apprentissage d’une langue écrite autre que celle qu’on parle. Cela ne dure habituel-
lement qu’une génération, peut-être un peu plus, tout dépendant de l’attachement que 
l’immigrant et ses descendants portent à leur culture d’origine. À la différence que pour 
eux, il y a souvent un océan – l’Atlantique ou le Pacifique – entre la langue parlée et la 
langue écrite, tandis que pour nous Suisses allemands, il n’y a qu’un fleuve – le Rhin.  

 
✦ [7]  

 
À tous les siècles et dans toutes les langues, certains ont rêvé de disposer d’une 

langue commune qui s’imposerait non seulement au sein d’une nation, mais aussi à 
l’échelle de la planète. Et cela ne date pas de l’invention de ces langues artificielles qu’a 
imaginées le 19e siècle – volapük, espéranto ou nov esperanto... 

 
Derrière l’idée ou le désir d’une langue commune, il y a la foi en la raison universelle. 

Ce n’est donc pas pour rien que la parution de la ‘Grammaire de Port-Royal’ en 1660 fait 
figure d’événement clé de l’époque des Lumières. Cette Grammaire générale et raisonnée 
contenant les fondemens de l’art de parler était conçue comme une méthode de vérification 
logique, applicable à toutes les langues. 

 
Les dernières décennies ont marqué un nouveau tournant dans la réflexion sur la 

langue universelle. Dans L’instinct du langage (The Language Instinct) – ouvrage devenu 
un bestseller dans le domaine de la linguistique –, Steven Pinker, qui fut directeur du 
Centre de neurosciences au Massachusetts Institute of Technology (MIT), fournit des 
arguments tendant à montrer que la capacité de l’être humain à construire des phrases 
grammaticales est innée, et non pas acquise. Dans son bagage génétique, il possède le 
gène de la grammaire.   

 
Dans la longue histoire des langues, lorsqu’il s’est agi de trouver une langue 

universelle, certains n’ont pas dédaigné recourir tout bonnement à la leur. Luther était 
convaincu que l’allemand était la langue qui se rapproche le plus de Dieu, et Aventinus 
(1477-1534) l’avait érigé au rang de langue prédominante et de langue originelle tout à la 
fois. Dans le même esprit, Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), dans ses Discours à la 
nation allemande, raisonnait en ces termes:  

 
[L]’Allemand, en apprenant cette langue souche qu’est le latin, apprend en même temps, dans 
une certaine mesure, les langues qui en sont dérivées, et […] s’il devait apprendre celle-là plus 
à fond que ne le fait l’étranger, ce dont il est sans doute tout à fait capable pour les raisons 
indiquées, il apprendrait en même temps à comprendre bien plus à fond certaines langues 
étrangères et à les posséder de manière bien plus remarquable que celui-là même qui les parle; 
par conséquent, l’Allemand, pourvu simplement qu’il mette à profit tous ses avantages, peut 
toujours saisir l’étranger et le comprendre parfaitement, même mieux que celui-ci ne se 
comprend lui-même, et il peut le traduire intégralement.** 
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Antoine de Rivarol (1753-1801) croyait pour sa part en « l’universalité de la langue 
française », évoquée dans son discours de 1784. Et Bécan (Gropius Becanus, 1519-
1572), dans Origines Antwerpianae (1569), faisait valoir que le néerlandais d’Anvers était 
à l’origine de toutes les langues – une idée qui fut encore reprise au 19e siècle par A. de 
Ryckholt.  

 
Les spéculations de ce genre étaient motivées par la question de l’origine du langage, 

à laquelle le Moyen Âge chrétien répondait par une approche toute biblique. Comment 
parlait-on avant que la construction de la Tour de Babel ne provoque la catastrophe que 
fut la confusion des langues? N’est-ce pas en hébreu que Dieu avait parlé à Adam? Avec 
le grec et le latin, l’hébreu fut donc mis au nombre des trois langues sacrées – le Collège 
de France, à Paris, s’est jadis appelé Collège des Trois Langues. 

 
C’est dans son Ars magna que Lulle (Ramon Llull, 1232-1316), premier érudit à écrire 

à la fois en latin et en catalan, chercha à élaborer un langage universel. Ce franciscain 
espérait ainsi faciliter la conversion des non-croyants. Mais ce langage à vocation 
missionnaire, très sophistiqué, ne fut jamais mis en application et resta donc sans effet. 
C’est qu’il aurait d’abord fallu enseigner la philosophie et les mathématiques supérieures 
à ceux qu’on désignait comme païens – et non pas comme barbares, pour une rare fois. 
Quand Lulle effectua son travail de missionnaire en Afrique du Nord, c’est l’arabe qu’il 
utilisa pour rédiger sa Disputatio Raymundi christiani et Hamar saraceni, qui le mettait aux 
prises avec Hamar le Sarrasin. Et son Ars magna ne lui fut d’aucun secours lorsqu’il fut 
exécuté par les musulmans qui l’avaient capturé. 

 
Les missionnaires étaient contraints d’apprendre la langue de ceux qu’ils entendaient 

convertir. Ils nous ont légué de nombreux dictionnaires et grammaires de langues 
amérindiennes. Ce qu’ils y ont consigné est souvent la seule trace qui nous reste d’un 
peuple disparu – une langue morte, à l’exception de quelques expressions désignant des 
plantes et des animaux, qui ont trouvé refuge dans le vocabulaire des vainqueurs. 

 
Comme la quête d’une langue universelle pour la communication orale est restée 

vouée à l’échec, certains ont pensé à une solution plus visuelle, une langue constituée 
d’images, avec l’égyptien comme archétype. À moins de s’en tenir aux idéogrammes 
chinois? En bonne logique biblique, on pouvait avancer l’argument que le chinois était la 
langue la plus ancienne, puisqu’aucun Chinois n’avait œuvré à la construction de la Tour 
de Babel. 

 
Devrait-on choisir, plutôt qu’une langue de mots articulés, une langue de signes, de 

gestes? Il est assez aisé de créer un alphabet manuel intelligible, mais celui des 
Américains diffèrera de celui des Britanniques, et a fortiori, celui des Suédois se 
distinguera d’un alphabet gestuel inspiré de l’alphabet cyrillique. 
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Le problème est que même ces gestes sont associés à des langues particulières; le 
langage des sourds-muets peut difficilement devenir international. Une langue des signes 
peut certes être traduite, mais la communication demeure souvent approximative. D’un 
autre côté, on imagine mal comment, à l’étranger, on pourrait s’orienter sans la présence 
de pictogrammes, qu’on soit automobiliste ou piéton. Cette langue symbolique (flèches, 
forme stylisée d’une vache, d’une chute de pierres...) est faite d’indications directionnelles 
et de mises en garde qui n’ont pas besoin d’être traduites. Même vêtu d’un pantalon, le 
petit bonhomme qui indique les toilettes est reconnaissable par toute personne portant un 
kilt, un kimono ou un burnous.  

 
La communication linguistique va cependant au-delà des mots. Une question comme 

celle-ci, « À quoi tu penses? », prend une tout autre signification si celui qui la pose se 
tapote la tempe avec le doigt – en signe de désapprobation. En plus des gestes qui 
accompagnent la langue qu’on parle, il y a aussi les intonations. Dans l’Amphitryon de 
Kleist, à la fin de la comédie, Alcmène dit « Ach! » (Ah!) lorsqu’elle apprend que c’est un 
dieu, et non son époux, qui lui a rendu visite. C’est l’intonation de ce Ach! qui donne à la 
pièce son sens précis. Dit-elle « Ach! » d’un ton empreint de déférence, étonnée qu’un 
dieu l’ait choisie? Ce Ach! qui lui échappe veut-il plutôt dire « il ne manquait plus que 
ça! », ou signifie-t-il que les prouesses amoureuses du dieu suprême sont loin d’être 
mémorables? 

 
Quel que soit le geste, quelle que soit l’intonation, rien n’efface la confusion 

babylonienne. N’en déplaise aux adeptes du basic English, il n’existe pas de processus 
accéléré pour apprendre à parler des langues étrangères. Il n’y aura donc pas de 
Pentecôte helvétique, point de langues de feu se posant sur chacun de nous pour nous 
transmettre d’un seul souffle la maîtrise du ‘bon allemand’.   

 
Il se trouve qu’en Suisse, nous sommes particulièrement fiers de la diversité de nos 

langues européennes. Mais ne devrions-nous pas éviter de devenir trop imbus de cette 
pluralité, pour éviter que notre prétention ne nous vaille d’être punis au moyen d’une 
Pentecôte inversée? Au lieu de tous parler des langues différentes, à la façon 
babylonienne, nous parlerions alors la même pseudo-langue, faite de vocabulaire 
lyophilisé, à dissolution instantanée. 

 
✦ [8] 

 
Les ‘nations de volonté’ ne sont pas toutes semblables. Les différences peuvent être 

considérables, comme l’illustre le cas suisse: ici, c’est précisément l’absence de langue 
commune qui est requise, et la volonté de faire cause commune s’exprime par le fait que 
toutes les langues coexistent en jouissant des mêmes droits. Signe révélateur, c’est en 
1938, face à l’obsession de la ‘race aryenne’ et aux visées culturelles pangermaniques du 
national-socialisme, qu’un référendum accorda au romanche – la plus petite des langues 
suisses – le statut de langue nationale. 
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Emmentalk! 
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Si le romanche est la quatrième langue nationale, il n’est pas la quatrième langue la 
plus parlée. Avant les Romanches (40 000 locuteurs en 1990), on trouvait les locuteurs de 
langues slaves (130 000), ceux de l’espagnol (118 000), du portugais (95 000) et du turc 
(60 000); après les quelque 60 000 anglophones venaient les 38 000 albanophones et les 
18 000 arabophones. Ajoutons que deux tiers des romanchophones vivent à l’extérieur du 
territoire linguistique romanche. 

 
En 1998, alors que la Suisse était l’invitée d’honneur à la foire du livre de Francfort, en 

plus de jeunes représentants des quatre littératures de langue officielle – Leo Tuor 
(romanche), Ruth Schweikert (allemand), Sylviane Dupuis (français) et Fabio Pusterla 
(italien) –, il fut également demandé à l’écrivain Ibrahim al-Koni de prendre la parole, en 
l’occurrence en arabe. Al-Koni incarnait la littérature produite en Suisse par des étrangers, 
comme celle qui figure dans Küsse und eilige Rosen (‘Baisers et roses pressées’), un 
recueil de littérature suisse en langues étrangères, avec des traductions de l’anglais, de 
l’espagnol, du russe, de l’albanais, du turc, de l’arabe et du tibétain.  

 
✦ [9] 

 
La cohabitation officielle de langues-cultures aux droits égaux permet d’emblée 

d’écarter l’hypothèse de l’existence d’une littérature nationale suisse. Rien de tel, à moins 
qu’on entende par là une littérature regroupant la production littéraire dans les quatre 
langues concernées, mais il s’agit alors d’une littérature dont le pays ne prend connais-
sance qu’au travers de traductions. 

 
La politique culturelle suisse est en très grande partie une politique de la traduction. Or, 

entre la Suisse allemande et la Suisse romande, le chemin qu’emprunte un texte à 
traduire ne mène pas toujours en droite ligne de Zurich à Genève ou Lausanne en 
passant par Berne. Il arrive aussi que le texte fasse un détour par Paris et ses maisons 
d’édition – ce qui n’est pas forcément une mauvaise chose. 

 
Si l’on tient à rapprocher littérature et nation, mieux vaut parler de conscience littéraire 

nationale. Celle-ci ne se manifeste pas par la connaissance des autres littératures, mais 
par une prise de conscience, par l’adhésion à l’idée que pour les Suisses que nous 
sommes, d’autres langues que la nôtre sont indispensables à l’affirmation de notre 
identité culturelle; toute hiérarchie entre les langues, toute mise à l’écart de l’une ou 
l’autre est exclue d’entrée de jeu. 

 
Cette coexistence, acceptée de tous et vecteur d’acceptation, n’implique pas que nous 

nous intéressions les uns aux autres. Longtemps, ce qui était présenté comme du 
libéralisme ne fut rien d’autre qu’une propension à se satisfaire de l’indifférence générale. 
Charles-Albert Cingria (1883-1954), un écrivain qui s’était fait un nom en France, ne fut 
traduit en allemand que quarante ans après sa mort. Giorgio Orelli, le plus grand des 
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poètes tessinois (1921-2013), avait plus de soixante-dix ans quand certains de ses 
poèmes furent publiés pour la première fois en allemand, dans une édition bilingue – 
Rückspiel / Partita di ritorno (‘match retour’). 

 
On pourrait même parler de l’analphabétisme national des gens cultivés. Les acteurs 

culturels d’une communauté linguistique peuvent être très chevronnés dans leur domaine 
propre, et de véritables illettrés dès qu’il s’agit d’autres langues et cultures.  

 
✦ [10] 

 
Dans ce fédéralisme à quatre langues, on remarque aussi que la relation entre langue 

parlée et langue écrite n’est pas la même selon la région linguistique, pour des raisons 
tenant à l’histoire et à des politiques culturelles dont la structure varie d’un lieu à l’autre. 

 
Il existe de grandes différences entre une vie intellectuelle et littéraire dominée par un 

centre unique et une culture littéraire qui s’épanouit en divers lieux aux prérogatives 
comparables. Qu’y a-t-il de commun entre une métropole comme Paris, qui décide de 
tout, et une capitale comme Berlin, qui dut jadis rivaliser avec Weimar, dans un espace 
germanophone où Vienne partageait la scène avec Prague, et où Munich devint un centre 
littéraire aussi prisé que Francfort ou Hambourg? 

 
Certes, la Suisse romande possède un certain nombre de maisons d’édition, mais ce 

sont de petits éditeurs qui publient des ouvrages au tirage modeste. Peu importe que les 
maisons d’édition y soient dynamiques et les revues littéraires, dignes d’intérêt; Paris 
prend à peine acte de leur existence. Personne ne peut s’imposer face à la suprématie 
parisienne, pas plus la Suisse francophone que la Belgique francophone, qui partagent en 
l’occurrence le même sort. 

 
À l’opposé, la décentralisation des activités culturelles dans le monde germanophone a 

permis à la Suisse allemande de prétendre au statut de bassin culturel autonome au 
même titre que d’autres. Zurich jouait déjà un rôle important dans la vie intellectuelle au 
18e siècle, avec le théologien et physiognomoniste Johann Kaspar Lavater (1741-1801), 
ou avec les hommes de lettres qu’étaient Johann Jacob Bodmer (1698-1783) et Johann 
Jacob Breitinger (1701-1776). Tous ont ainsi ouvert la voie aux auteurs classiques 
suisses du 19e siècle – Gottfried Keller (1819-1890), Conrad Ferdinand Meyer (1825-
1898) et Jeremias Gotthelf (1797-1854). 

 
À la même époque, la Suisse francophone, en passe de se muer en ‘Romandie’, 

développait sa propre conscience culturelle. Cent ans après la parution de Versuch 
schweizerischer Gedichte (‘Essai de poésies suisses’) d’Albrecht von Haller, Juste Olivier 
(1807-1876) publiait un recueil de ce type, en français cette fois – Poésies suisses.  
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Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) passe tout au plus pour un ‘citoyen de Genève’, 
mais il n’est jamais vu comme un représentant de la Suisse romande. Quant à Benjamin 
Constant (1776-1830), dont le roman Adolphe est l’archétype du roman analytique, il fait 
au moins autant figure de Français que de Suisse, notamment au vu de certains éléments 
biographiques.  

 
Le recours au terme ‘romand’ permettait de souligner que la Suisse francophone se 

voyait comme partie prenante de la culture française, mais pas comme une partie de la 
France. Et il est assez révélateur qu’en Romandie, pour désigner la Suisse 
germanophone, on préfère au concept de ‘Suisse allemande’ celui de ‘Suisse alémanique’ 
– lequel n’est d’ailleurs pas dépourvu d’ambiguïté. 

 
Pour le 19e siècle romand, on se doit d’évoquer Henri-Frédéric Amiel (1821-1881). Ce 

n’est pas sa contribution aux belles-lettres qui lui valut son renom, mais son journal intime 
ainsi que le texte de l’hymne Roulez, tambours. Si ce dernier était hautement patriotique, 
certains passages de son Journal étaient si intimes que celui-ci ne fut publié 
intégralement qu’un bon siècle après sa rédaction, à partir de 1976. Amiel fonda aussi la 
tradition de l’introspection qui caractérise aujourd’hui encore la littérature romande – un 
monde marqué par la mauvaise conscience, dans le droit fil du calvinisme. 

 
Aussi incontestables que soient ces faits, il convient de rappeler que les débuts de la 

littérature suisse-allemande comportaient eux aussi leur lot de récits autobiographiques: 
la ‘chronique privée’ (1448) du Bernois Ludwig von Diesbach, le ‘récit de pèlerinage’ 
(1519) du Schaffhousois Hans Stockar, les Sabbata (1533) du Saint-Gallois Johannes 
Kessler – une suite de textes en prose à lire après le travail –, le ‘récit de vie’ (1592) 
d’Andrea Ryff, les ‘autobiographies’ (1612) de Thomas Platter et de son fils Felix, et, plus 
tard, des journaux intimes comme celui de Haller, ou comme le Journal d’un observateur 
de soi-même, de Lavater (Tagebuch eines Beobachters seiner Selbst, 1773) – sans 
oublier Le pauvre homme du Toggenburg, l’autobiographie d’Ulrich Bräker (Lebens-
geschichte und Natürliche Ebentheuer des Armen Mannes im Tockenburg, 1788).  

 
S’il est vrai que la littérature de Suisse romande est relativement jeune, c’est encore 

davantage le cas de la littérature de Suisse italienne. Le Tessin, victime d’un colonialisme 
interne à la Suisse, est resté ‘pays sujet’ jusqu’en 1804. Et c’est seulement au début du 
20e siècle qu’est apparue une littérature tessinoise autonome. Ce qui ne veut pas dire que 
le 19e siècle n’est qu’une vaste page blanche. L’écrivain Alberto Nessi, né en 1941, nous 
a prouvé le contraire dans son anthologie – Le pays oublié, portrait de la Suisse italienne. 
Cet ouvrage comprend notamment des documents concernant, par exemple, la mortalité 
infantile ou les premières descriptions topographiques du Tessin, des notes sur la 
‘tessinité’ (ticinesità), des mémoires autobiographiques ou encore des témoignages 
d’émigrants – si l’on en croit Nessi, « la Californie, l’Argentine, l’Égypte, l’Australie et 
toutes les nations d’Europe peuvent attester de l’énergie farouche et joyeuse des 
Tessinois ». 
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Un pays formé de quatre cultures, dont chacune a sa propre histoire linguistique. 
 

✦ [11]  
 

La situation peut néanmoins se compliquer, comme l’illustre le cas du romanche. 
 
Pour aborder l’histoire du romanche, on peut citer Conrad Gessner (1516-1565). Ce 

grand érudit zurichois, remarquable compilateur, a jeté les bases de la zoologie 
descriptive avec ses herbiers et ses bestiaires; et Mithridate, œuvre moins connue, est le 
tout premier livre de linguistique comparative. Ce nom lui vient de Mithridate VI qui, à la 
tête du royaume du Pont, aurait maîtrisé vingt-deux langues. S’agissant du romanche, 
que Gessner appelle le ‘welche de Coire’ (Churweltsch) en référence à la ville grisonne, 
on peut lire:  

 
On dit des Rhètes qu’ils parlent un dialecte de l’italien tellement corrompu que pour ainsi dire, 
aucun texte littéraire n’a jamais été écrit dans cette langue. Jakob Bifrons, Rhète très érudit et 
pieux, fut le premier à utiliser cette langue pour commenter ou rédiger des textes. En 1552, il 
traduisit aussi le catéchisme de l’allemand vers le rhéto-romanche. Les Rhètes ne descendent 
pas des Romains, mais plutôt des Toscans. Cependant, ce welche de Coire perd sans cesse du 
terrain: comme le remarque Aegidius Tschudi, le rhéto-romanche est en train de disparaître de 
l’usage général chez les Rhètes. Depuis près de cent cinquante ans, l’allemand l’a poussé dans 
ses retranchements, de sorte qu’aujourd’hui, ce sont non seulement les Curienses (les 
habitants de Coire) qui parlent l’allemand, mais aussi des habitants de régions isolées qui 
parlaient jadis elles aussi l’italien, si tant est qu’on puisse considérer leur langue corrompue 
comme de l’italien. Car elle était déjà corrompue à l’époque de Tite-Live, et elle l’est aujourd’hui 
à un tel point que les Toscans qu’on rencontre aujourd’hui en Italie la comprennent à peine 
quand les Rhètes la parlent, même si tous appartiennent à la même nation et descendent du 
même peuple.   

 
Malgré un processus d’extinction vieux d’un demi-millénaire, le romanche existe 

toujours – et il en existe même plus d’un. De valons en vallées, on peut rencontrer cinq 
variantes distinctes: le sursilvan (vallée du Rhin antérieur), le sutsilvan (vallée du Rhin 
postérieur), le surmiran (vallées de l’Oberhalbstein et de l’Albula), le puter (Haute-
Engadine) et le vallader (Basse-Engadine et Val Müstair). Fait frappant, les locuteurs ont 
longtemps préservé si jalousement les particularités de leur propre forme de romanche, 
faisant peu de cas des autres, que la traduction d’un romanche à l’autre, par exemple du 
sursilvan vers le vallader ou le surmiran, est un phénomène encore récent.  

 
L’année 1982 vit la naissance officielle du rumantsch grischun, une langue commune 

standardisée qui fut élaborée non pas par un Romanche, mais par un romaniste de 
l’Université de Zurich, Heinrich Schmid. Cette création linguistique tenait compte autant 
des points communs entre les diverses variétés que des différences régionales, qu’elle 
nivelait afin de créer une large base de compréhension mutuelle. Si l’on veut dire ‘oui’ en 
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rumantsch grischun, il faut donc dire gea et non gie (sursilvan), ea (surmiran) ou schi 
(vallader), et pour ‘je’, on dira jau au lieu de jeu (sursilvan), ia (surmiran) ou eu (vallader). 
Les catholiques sursilvans invoquent Dieu sous le nom de Diu et les protestants 
sursilvans sous celui de Deus, mais ce que les théologiens avaient séparé, le philologue 
l’a unifié en créant Dieu. Le Suisse est resté pour tous un Svizzer, quant à l’ordinateur, il a 
été dès ses débuts un computer et non pas un ordinatur – mot qui, en romanche, 
désignait déjà un simple ‘classeur’. 

 
Il était prévu que cette lingua franca devienne langue officielle et administrative. Mais le 

rumantsch grischun n’a réussi que partiellement son pari. En tant que journal bilingue, 
l’Engadiner Post / Posta Ladina est – tout comme l’hebdomadaire Biel Bienne – un 
phénomène exceptionnel dans le paysage médiatique suisse. La partie romanche du 
journal n’est toutefois pas écrite en rumantsch grischun, mais plutôt, selon une tradition 
bien établie, dans les variétés régionales de Haute-Engadine (vallader) et de Basse-
Engadine (puter). 

 
Le romanche est parlé dans un canton montagneux dont l’économie agricole a été 

profondément bouleversée par le tourisme et l’industrialisation au cours des dernières 
décennies, la Suisse romanche partageant ce destin avec la Suisse italienne.   

 
Dans les années 1920, l’expression due Svizzere (‘les deux Suisses’, ‘la Suisse à deux 

vitesses’) s’était répandue en Suisse italienne. Appliquée plus spécifiquement au canton 
italophone, la formule permettait aussi d’opposer le Tessin agricole des hautes vallées 
alpines au Tessin moderne industrialisé.  

 
Deux romans illustrent bien cette évolution contrastée. Dans Le jeu de monopoly (Il 

giuoco del monopoly, 1980), Giovanni Orelli (1928-) utilise le fameux jeu de société – où 
tout tourne autour de l’acquisition de biens fonciers et immobiliers – comme métaphore 
épique de la Suisse italienne et de sa ruée vers l’argent. Dans le cas des Romanches, il 
convient de mentionner La mutation (La Müdada, 1962) de Cla Biert (1920-1981), dont le 
titre donne bien la mesure de l’ampleur de la problématique. 

 
En raison des conditions naturelles, le Tessin, ‘midi de la Suisse’, canton montagnard 

marqué par la pauvreté, fut pendant des siècles une région d’émigration, d’abord vers 
l’Italie, puis vers la Suisse alémanique après le percement du tunnel du Saint-Gothard. Au 
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le Tessin connut un formidable essor 
économique, lié en particulier à l’installation de personnes venues de Suisse alémanique. 
Inévitablement, le boom économique eut des conséquences culturelles.   

 
Alice Vollenweider, une observatrice avertie de la Suisse italienne, écrivait ainsi:  

 
La très forte présence d’étrangers est un problème plus aigu que le laissent croire les 
statistiques. Les 9,5% de Suisses allemands constituent une classe supérieure numériquement 
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faible, mais influente, qui se soustrait à l’assimilation linguistique et culturelle. Le Tessin paye 
son essor économique par le nivellement à grande échelle de son caractère culturel distinct. 

 
Dans une large mesure, la fondation d’une université à Lugano en 1982 était le fruit 

d’une conscience aiguë des enjeux culturels. Et si l’italien est sur la défensive même au 
Tessin, il l’est à plus forte raison encore dans les vallées méridionales du canton des 
Grisons. Afin de freiner le recul de l’italien, l’association Pro Grigioni Italiano lança donc 
les giornate grigioitaliane, des journées de rencontre calquées sur le modèle des 
scuntradas qu’organisaient les Romanches depuis 1983 – celles-ci permettant de discuter 
de la place de la langue et de la culture romanches, ou encore du renforcement de 
l’identité romanche.  

 
Les régions romanchophones, revenons à elles, sont généralement toutes proches de 

la zone germanophone, économiquement plus puissante. L’allemand y devient donc la 
deuxième langue – et le romanche tend à n’être plus qu’une langue seconde. Cette 
évolution a relancé le débat sur l’éventuelle disparition du romanche.  

 
À ce sujet, Iso Camartin (1944-) s’est exprimé en ces termes:  

 
Dans une situation comme celle que nous vivons actuellement, le seul moyen pour la littérature 
romanche de garder sa raison d’être est de tout faire pour garantir à la minorité romanche la 
poursuite d’une expérience linguistique que rien ne peut remplacer. Ce qui est déterminant pour 
éviter le déclin de la littérature romanche, ce ne sont pas ses qualités artistiques – dont très peu 
d’œuvres peuvent témoigner, même si c’est le cas de quelques-unes –, car pour ce qui est du 
strict art littéraire, il y aurait assez de solutions de repli dès lors qu’aurait disparu la littérature 
romanche. La seule chose qui justifie l’attachement des Romanches à celle-ci, c’est l’aide 
qu’elle leur procure pour enrichir le cœur même de cette langue à laquelle tout Romanche de 
naissance reste attaché en dépit de tout. 
 
Il continue d’y avoir des auteurs qui écrivent exclusivement en romanche. Mais pour 

accéder à une notoriété à l’échelle de la Suisse, ils sont tributaires des traductions – par-
fois avantageusement accompagnées d’un appareil de notes explicatives, comme pour la 
version allemande de Giacumbert Nau, un roman de Leo Tuor (1959-). L’allemand est la 
principale langue cible de ces traductions, et beaucoup d’écrivains se font désormais 
auto-traducteurs ou co-traducteurs de leurs œuvres, comme Gion Deplazes (1918-2015). 
De plus en plus d’auteurs recourent au romanche et à l’allemand, soit en publiant leurs 
ouvrages en édition bilingue, comme Linard Bardill (1956-), soit en alternant les langues 
d’un livre à l’autre, comme le font Flurin Spescha (1958-2000) ou Clo Duri Bezzola (1945-
2004). Iso Camartin, à la fois écrivain et chercheur – il occupa la première chaire en 
langue et culture romanches à l’Université et à l’École polytechnique fédérale de Zurich –, 
publie en allemand non seulement ses divers essais, mais aussi ses textes traitant du 
romanche. 
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Ce type de dualité linguistique n’existe pas dans le cas des autres groupes 
linguistiques de Suisse. Nous n’avons pas l’équivalent helvétique de Jean Arp (ou Hans 
Arp), cet Alsacien qui écrivait de la poésie en français et en allemand. Et encore moins un 
auteur comparable à Gil Vincente (1465?-1537?), qui écrivit dix de ses quarante-cinq 
pièces de théâtre en espagnol, seize en portugais et dix-neuf dans les deux langues; 
point non plus d’équivalent à un Tchinguiz Aïtmatov (1928-2008), qui, en plus d’écrire ses 
livres en russe et en kirghize, se chargeait en partie de leur traduction. 

 
Devenu bilingue, le Romanche vit de surcroît doublement le problème de la non-

coïncidence des langues parlée et écrite. S’il choisit le tout nouveau rumantsch grischun 
pour écrire, cette langue diffèrera grandement du dialecte romanche qui lui est propre. Et 
s’il parle allemand, c’est en dialecte alémanique qu’il s’exprimera; il est donc confronté 
aux mêmes obstacles qu’un Suisse allemand qui doit écrire en allemand standard. 

 
✦ [12]  

 
Pour apprécier l’ampleur des différences qui peuvent exister entre langue parlée et 

langue standard écrite, la comparaison entre la Suisse romande avec la Suisse 
alémanique est très éclairante.  

 
Le français parlé en Suisse diffère à peine du français de France. Dès le 17e siècle, la 

Suisse romande se tourna vers cette France qui venait de créer l’Académie française, 
instance de contrôle visant à assurer l’homogénéité et la normalisation de la langue – 
avec toute la rigueur qui sied à un État centralisateur.  

 
Il n’est certes pas difficile de trouver des régionalismes dans le français de Suisse. 

Mais s’il est vrai que les Romands, s’écartant de la belle logique cartésienne à la 
française, remplacent ‘soixante-dix’ par ‘septante’, on sait que les Belges en font de 
même.  
 

Les helvétismes et les régionalismes ajoutent à la couleur locale, mais ils ne font pas 
obstacle à la compréhension. Quand des réalisateurs romands comme Alain Tanner 
(1929-) ou Claude Goretta (1929-) tournent des films dont l’action se situe en Suisse 
francophone, nul besoin de doubler ces films en français de Paris. Si l’on trouve des 
exemples de ‘francisation’ des textes, c’est par un simple souci d’esthétique lié au 
purisme linguistique. Néanmoins, la situation linguistique périphérique de la Suisse 
amène la télévision romande à collaborer avec d’autres pays francophones comme la 
Belgique et le Canada. 
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Il y a les différences ou les nuances de vocabulaire et de syntaxe, mais aussi celles qui 
concernent l’intonation et de rythme. Charles Ferdinand Ramuz (1878-1947), devenu un 
classique de la littérature romande moderne, rappelle ainsi que jeune homme, c’est 
lorsqu’il se rendit à Paris, le centre intellectuel et littéraire de l’époque, qu’il prit 
conscience de son origine. 

 
Il est d’ailleurs fréquent que notre singularité nous apparaisse pleinement lors d’un 

séjour à l’étranger. C’est en suivant des cours à la Sorbonne, à Paris, que le 
Guatémaltèque Miguel Angel Asturias (1899-1974), auteur des Hommes de maïs 
(Hombres de maiz), découvrit la signification des légendes mayas qui avaient marqué son 
enfance dans son pays natal.  

 
Ramuz, lorsqu’il se rendit compte qu’il avait jusqu’alors endimanché linguistiquement 

ses personnages, déclara qu’à l’avenir, il souhaitait laisser les pêcheurs et paysans de 
son canton d’origine, Vaud, porter leurs vêtements de tous les jours. Il choisit ainsi de 
revendiquer son appartenance à une « province qui n’en est pas une », selon sa propre 
formule, restée célèbre. L’écrivaine Alice Rivaz (1901-1998) admirait chez Ramuz une 
écriture qui s’inspirait « d’une langue parlée murmurée, chuchotée, rêvée ». Il écrivait un 
français qui laissait transparaître son origine; il recherchait une certaine simplicité et il y 
réussissait. Mais son œuvre tardive illustre bien la façon dont la simplicité à laquelle il 
aspirait (« le merveilleux et noble style rustique ») a parfois pu tourner à la manie, par 
exemple avec ce ‘et puis... et puis... et puis’ visant à imiter le style narratif ordinaire. 

 
 ✦ [13]  

 
Contrairement à la situation qui prévaut en Suisse romande, il y a bel et bien un fossé 

linguistique entre le dialecte suisse-allemand et l’allemand standard.  
 
Si un réalisateur tourne un film en Suisse alémanique et demande aux protagonistes 

de parler d’une façon naturelle, ce film posera des difficultés de compréhension en 
Allemagne – à moins qu’on y ajoute des sous-titres ou qu’on le double. Néanmoins, les 
Allemands aiment par ailleurs que les Suisses germanophones parlent leur allemand 
standard un peu lourdaud – ou, pour le dire plus crûment, leur allemand d’attardés. C’est 
cette rusticité de la langue que les publicitaires suisses utilisent à dessein comme image 
de marque lorsqu’ils vantent en Allemagne les mérites de produits suisses.  

 
On est effectivement assez souvent témoin de ce manque d’aisance chez des Suisses 

allemands qui doivent parler et débattre en allemand standard, y compris à l’Université. Il 
n’est que de penser à ces séminaires dans lesquels les professeurs et les étudiants 
allemands monopolisaient la parole jusqu’à ce que retentisse la sonnerie. Les Suisses 
discutaient entre eux pendant la pause, et lorsqu’une autre sonnerie annonçait la reprise 
du cours, ils étaient de nouveau réduits au silence. À défaut d’émettre une réflexion 
critique, ils hochaient parfois la tête en signe de scepticisme. 
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On serait tenté d’expliquer cette lourdeur linguistique par l’origine alpine – ce n’est pas 
en yodlant qu’on apprend le mieux l’art de la conversation. Le fait est que nous 
envisageons l’éloquence avec méfiance, et que la virtuosité linguistique nous paraît vite 
suspecte. Sans conteste, nous manquons d'habitude dans l’exercice de la parole 
spontanée en allemand standard. Il peut en résulter une langue parlée solennelle, 
poussive, voire médiocre – ce qui alimente donc le sentiment de gêne ou d’infériorité. Il 
est tout aussi vrai que nous n’aimons pas parler le ‘bon allemand’; cependant, si nous 
réagissons souvent négativement quand nous l’entendons, c’est moins face à son 
utilisation même qu’en raison de telle ou telle intonation que nous jugeons trop teutonne 
et qui nous semble vite arrogante, même si le locuteur est animé des meilleures 
intentions. 

 
Quand des professeurs déclarent que les élèves qui préparent l’examen de maturité 

sont incapables de s’exprimer de façon assez nuancée en allemand standard, ce ne sont 
pas les élèves qu’il faudrait soumettre à un examen, mais plutôt les enseignants. 
Malheureusement, il manque à la formation des professeurs une discipline qui serait 
linguistiquement et psychologiquement très importante pour nous les Suisses allemands: 
la rhétorique. 

 
✦ [14]  

 
En fait, l’affirmation selon laquelle nous n’écrivons pas dans la langue que nous 

parlons n’est qu’une demi-vérité. Car nous parlons non seulement le dialecte, mais aussi 
l’allemand standard, la langue que nous écrivons. C’est le cas au tribunal, dans des 
assemblées et au parlement, à l’église et à l’école. Notre vie de tous les jours est une 
coexistence entre langue standard et dialecte, un va-et-vient permanent.  

 
Dans les magasins, les informations habituelles sont en ‘haut-allemand’ (Hoch-

deutsch), et à l’occasion, les promotions sur certains produits sont annoncées en dialecte. 
Ce que les clients lisent sur l’emballage est de l’allemand, mais avec les employés, ils 
parlent le dialecte, ou ils baragouinent l’allemand standard lorsqu’ils ont affaire à des 
travailleurs immigrés, ce qui n’est pas rare. Ils n’hésitent alors pas à utiliser leur sabir 
‘spécial étrangers’: « Toi pas toucher. Toi voir assez. » En cours, l’élève utilise un livre en 
allemand, l’enseignant donne le cours à la fois en allemand standard et en dialecte; 
pendant la pause, il poursuivra sans doute en dialecte avec les élèves, et il est encore 
plus certain que ceux-ci parleront exclusivement le dialecte dans la cour de récréation. 
Même dans une organisation aussi patriotique que l’armée, l’alternance est la norme: 
l’ordre du jour est en Hochdeutsch et la plupart des explications détaillées sont en 
dialecte; les opérateurs radio établissent la communication en allemand standard, mais ils 
transmettent parfois les informations en suisse-allemand. Et si le présentateur du journal 
radiodiffusé ou télévisé se donne la peine de parler en langue standard, les reportages, 
les commentaires et les entrevues pourront être aussi bien en Hochdeutsch qu’en 
dialecte. 
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Notre situation linguistique est donc hybride, même si l’on ne tient pas compte des 
anglicismes, présents tant dans le langage courant que dans le vocabulaire spécialisé – 
on peut aller ‘fouder’ (fuuden, d’après food), après avoir ‘eupdété’ son ordinateur 
(öpdeiten, d’après update) pour se mettre à ‘guémer’ (geimen, d’après game).  

 
✦ [15]  

 
Il est toutefois incontestable que depuis les années 1960, le dialecte a investi des 

domaines qui étaient jusque-là largement réservés à la langue standard, à un point tel 
que le gouvernement suisse, préoccupé par la communication entre les Suisses 
allemands et leurs concitoyens non germanophones, a lancé un appel pour encourager 
l’utilisation du Hochdeutsch à l’oral. L’allemand standard reste la langue que les non-
germanophones apprennent à l’école, mais lorsque toutes les conversations ont lieu en 
dialecte, l’usage exclusif de ce dernier rend la communication entre Suisses difficile, pour 
ne pas dire impossible. Et inévitablement, la prédilection pour le dialecte et la propension 
à l’utiliser toujours plus conduisent à davantage d’étroitesse provinciale.   

 
De prime abord, il peut sembler avantageux de disposer de divers manuels 

d’apprentissage du dialecte, ou d’un outil comme le Dictionnaire français / suisse-
allemand – Schwitzertüütsch / Französisch. Mais en fin de compte, ces ouvrages ne 
favorisent pas le rapprochement; ils véhiculent au contraire une forme subtile 
d’impérialisme dialectal. Pourquoi en effet les francophones devraient-ils apprendre une 
langue qui leur donne uniquement accès au territoire helvétique, et non à l’ensemble de 
l’espace culturel germanophone? 

 
L’appel en faveur de l’allemand standard n’est pas motivé que par des enjeux de 

politique intérieure; il relève aussi d’une politique culturelle plus globale. Car à travers 
l’allemand standard – donc grâce à lui –, la Suisse allemande fait partie du vaste espace 
culturel germanophone, où elle acquiert une visibilité et la possibilité de se montrer 
créative.  

 
Le désintérêt pour l’allemand standard à l’oral risque d’entraîner non seulement une 

perte de terrain, mais aussi une perte de qualité. Une langue ne reste vivante que dans la 
mesure où elle est parlée. L’art de converser et de débattre ne se limite pas à l’utilisation 
instrumentale de la langue; celle-ci est aussi un champ d’expérimentation, un laboratoire, 
un moyen de gérer et de digérer la vie quotidienne et l’actualité. Qu’est-ce que l’actualité, 
sinon la confrontation avec de nouvelles réalités qui doivent être appréhendées par la 
parole? Sans cette possibilité de se colleter constamment avec le réel, la langue se 
dégrade jusqu’à devenir ce qu’on appelle en Suisse allemande la ‘langue écrite’ (Schrift-
sprache) – une appellation aussi trompeuse que malheureuse pour désigner l’allemand 
standard, puisqu’elle soustrait au champ d’utilisation de cette langue toute la créativité qui 
relève de l’oralité. 
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Parallèlement, le dialecte étant maintenant utilisé dans des domaines naguère 
réservés à la langue standard, il subit des changements. Tel qu’on l’entend à la radio et à 
la télévision, il fait l’effet d’une retraduction à partir du Hochdeutsch. Ce nouveau dialecte 
semble avoir été créé sur papier. Nous avons en effet l’habitude de penser en allemand 
standard et sommes peu entraînés à nous exprimer de façon abstraite en dialecte. On 
attribue traditionnellement à ce dernier une sensualité et une expressivité plus grandes, 
mais lorsqu’il s’aventure sur un terrain moins familier, il peine à exprimer l’abstraction.   

 
Otto von Greyerz (1863-1940), qui avait autant à cœur le maintien de l’usage du 

Hochdeutsch que la promotion du dialecte, écrivait:  
 

Le dialecte ne peut pas être un modèle en toutes choses. Ses faiblesses sont patentes: son 
vocabulaire, déterminé par un ensemble de circonstances et d’exigences locales ou régionales, 
montre ses limites dans certains domaines de la vie et de l’esprit. Sa syntaxe n’autorise pas la 
subtilité des distinctions logiques dont dispose la langue écrite avec ses nombreuses 
conjonctions (cependant, pourtant, néanmoins, bien que, quoique, dans la mesure où, si tant 
est que, étant donné que, etc.). 

 
Si l’on cherche à savoir à quoi telle ou telle langue se prête particulièrement bien ou ce 

à quoi elle est inapte, l’allemand standard lui-même peut nous réserver quelques 
surprises. Car cette langue, qui a la réputation d’être prédisposée à la philosophie parce 
qu’elle se prêterait aux nuances de la pensée abstraite, faisait l’objet d’un tout autre 
discours lorsqu’elle avait remplacé le latin comme langue des sciences. Cela avait alors 
constitué une véritable révolution culturelle en Europe. Quand Christian Thomasius (1655-
1728), le spécialiste du droit naturel, avait commencé à donner ses cours en allemand à 
l’Université de Leipzig, certains disaient qu’il privait la science de sa langue secrète. Il 
était du reste l’éditeur de la première revue littéraire en allemand, les Monats-
gespräche (‘conversations mensuelles’).  

 
Pour valoriser et défendre sa propre langue, on n’est cependant pas tenu de 

s’exprimer dans cette même langue. C’est bien en latin que Dante Alighieri (1265-1321) 
rédigea sa défense de l’italien, dans De vulgari eloquentia – qu’il conviendrait d’ailleurs de 
rendre par ‘l’expressivité de la langue populaire’, titre plus approprié que ceux des 
traductions de référence: De l’éloquence en langue vulgaire, ou, si l’on retraduit de 
l’allemand, ‘De la poésie en langue maternelle’ (Über das Dichten in der Muttersprache). 
Tout en scrutant à la loupe tous les dialectes italiens, Dante oppose la langue maternelle 
(la lingua naturalis) au latin (la grammatica). Cette association qui fait des 
mots ‘grammaire’ et ‘latin’ de parfaits synonymes se retrouve dans d’autres langues: en 
français, ‘apprendre la grammaire’ signifiait jadis à peu près la même chose qu’‘étudier le 
latin’. 
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Sur une note plus helvétique, ajoutons que dans la Zurich de Zwingli, le dramaturge 
Georg Binder montait des comédies grecques, latines et allemandes. Et dans sa pièce 
Acolastus, à la toute fin de l’avant-propos rédigé en allemand, on trouvait cette phrase: 
« Ne pudeat te incomptae et agrestis dialecti, patria est. » (« N’aie pas honte de ton 
dialecte grossier et rustique, il est ta patrie. ») 

 
C’est à cette époque que parut également Der gestreifte Schweizerbauer (‘Le paysan 

suisse à rayures’), un tract évoquant une querelle entre un moine prédicateur et un 
paysan lettré qui défend la langue allemande face au latin des papistes. Le ‘paysan à 
rayures’ – en référence au costume traditionnel – apparaît comme un devancier de 
Kleinjogg (1716-1785), l’initiateur des ‘conversations paysannes de Zurich’ (Zürcher 
Bauerngespräche), devenu célèbre en France sous le nom de ‘Socrate rustique’, et au 
sujet duquel on a pu lire: « On dit que son parler ne manquait ni de clarté ni de précision, 
mais plutôt de raisonnements formels abstraits. » 

 
✦ [16] 

 
Le dialecte a connu une mutation décisive au cours des dernières décennies. Jadis 

associé au canton, à la région ou à la vallée, il a changé d’échelle et évolue désormais 
dans un cadre beaucoup plus vaste. On a vu émerger de nouvelles agglomérations, fruit 
des migrations internes et d’une concentration de l’économie qui a fait voler en éclat les 
frontières cantonales, voire nationales – dans les cas de Bâle et de Genève. 
Inéluctablement, tout cela a eu des conséquences linguistiques. 

 
L’exemple de Zurich illustre bien cette situation. Lorsqu’on prend en compte non 

seulement la ville et le canton, mais tout le bassin zurichois, l’ensemble de la zone 
d’influence qui constitue l’agglomération, on arrive à plus d’un million d’habitants. En 
rapportant ce chiffre aux quelque cinq millions d’habitants que compte la Suisse 
germanophone, on obtient une proportion voisine de celle que représentent Londres et 
Paris pour l’Angleterre et la France. Truffé d’expressions dialectales venues de l’extérieur, 
le dialecte zurichois voit ses traits les plus marquants s’émousser peu à peu. La 
transformation est encore accentuée par les médias audiovisuels – l’Allemagne étant 
d’ailleurs confrontée à un phénomène similaire. 

 
De tout temps, on a distingué les dialectes urbains des dialectes locaux des paysans, 

mais ces derniers ont perdu du terrain et se sont transformés avec l’essor de la société 
industrielle, à mesure que la démarcation entre ville et campagne devenait obsolète. Faut-
il donc parler d’une koinê moderne, propre aux agglomérations, à la fois langue courante 
et langue commune? Ou, en se montrant plus négatif, d’une ‘bouillie linguistique’? Les 
jugements de valeur ne nous aident guère. Doit-on alors employer indifféremment les 
concepts de ‘dialecte’, de ‘parler local’ et de ‘langue courante’? Contrairement au dialecte 
traditionnel, la langue courante sait repérer les tendances récentes. Soumise aux modes, 
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elle reflète les mutations sociales et apparaît plus souple, plus ouverte. Elle colle 
davantage à son époque. Mais si le dialecte traditionnel perd de son autonomie, il est un 
substrat qui transparaît encore dans cette nouvelle langue commune. 

 
Kurt Marti (*1921) avait écrit en allemand standard ses premiers poèmes – par 

exemple ses ‘poèmes républicains’ (Republikanische gedichte, 1959). Dans ses recueils 
ultérieurs, comme rosa loui (1967) et undereinisch (1973), il opta pour le dialecte bernois. 
Pour qualifier la langue qu’il avait choisie, il n’utilisait pas le terme Mundart 
(‘dialecte local’), et disait avoir écrit des poèmes en ‘langue courante bernoise’ (Bärner 
Umgangssprach). Par ailleurs, il ne cessa jamais de composer des poèmes en allemand 
standard, par exemple Der Geiger von Brigg. Helvetische Jubelgedichte (‘le violoniste de 
Brigue. Poèmes jubilatoires helvétiques’), paru en 1991 – toute sa prose étant écrite en 
Hochdeutsch. Kurt Marti peut être vu comme l’un des auteurs modernes qui incarnent la 
situation diglossique, mais d’éminents poètes dialectaux n’avaient eux non plus jamais 
cessé de publier en allemand standard, comme le Bernois Rudolf von Tavel (1866-1934) 
ou le Schwytzois Meinrad Lienert (1865-1933). 

 
Dans la langue courante telle qu’elle s’est formée et continue de se former dans les 

agglomérations, les sociolectes – les façons de s’exprimer propres aux divers groupes 
sociaux – ont une importance plus grande que les vallées ou régions d’origine. Qu’il 
s’agisse du langage des jeunes ou des jargons professionnels, chaque milieu dicte une 
certaine manière de s’exprimer. On en trouve une excellente illustration littéraire dans une 
scène tirée de La mort de Chevrolet, de Martin Frank (1950), où quelqu’un observe un 
jeune homme à l’air punk, « avec ses cheveux rougeâtres hérissés, son vieux jean sale, 
ses chaussures de tennis basses, son teeshirt jaune pâle et sa veste en jean » (« mizo 
rötleche schtachuhor träkigi auti blutschins nideri tenischschue äs häugäups tischört unes 
auz plutschins jäggli »). À propos de son type d’écriture, l’auteur apporte cette précision: 
« La langue [...] est transcrite d’une façon phonémique simplifiée, c’est-à-dire sans 
notation de la longueur ou du degré d’ouverture des voyelles. Les espaces entre les mots 
n’ont pas de signification particulière, puisque la langue est un continuum. » Il explique 
par ailleurs qu’il s’agit d’un « roman réaliste écrit à l’aide de la méthode Strasberg ». En 
reprenant à son compte l’approche en vigueur dans la célèbre école d’art dramatique 
new-yorkaise, l’auteur souligne qu’il importe de s’identifier aux scènes représentées, de 
découvrir son univers personnel en s’attachant également aux éléments extérieurs. Et 
dans Ter Fögi ische souhung (‘Fögi est un sale porc’ – ou un ‘chien sale’), si Frank a 
réussi à rendre sans maniérisme l’argot des jeunes et des prostitués, c’est qu’à l’aide de 
l’ordinateur, il a d’abord répertorié le vocabulaire concerné avant d’éliminer tout ce qui 
n’était pas approprié stylistiquement.     

 
Voilà une façon de « coller à la langue du peuple » qui rappellerait presque l’ambition 

de Luther.  
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✦ [17] 
 

Ce qui est vrai de la Suisse germanophone ne vaut pas pour la Suisse italienne, qui 
n’a pas connu de vague dialectale dans les dernières décennies. Au contraire, dans la 
littérature, le parler local a cédé de plus en plus de terrain à l’italien standard, et le 
linguiste Sandro Bianconi a qualifié le dialecte de « mirage »:  

 
Si l’on se projette dans le futur en adoptant une perspective historique, il apparaît que pour le 
Tessin également, le dialecte n’aura été rien d’autre que le maintien d’une tradition, d’une 
mentalité et d’un mode de vie antérieurs à l’époque industrielle. Le conflit entre langue standard 
et dialecte apparaîtra à tort comme étant de nature linguistique, alors que le vrai problème est 
d’ordre social, politique, culturel.  
 

L’écrivain Giovanni Orelli (1928-), pour sa part, a un jour déclaré qu’« [e]n Suisse italienne 
comme ailleurs, les dialectes régionaux finiront tôt ou tard au musée, ou plutôt dans le 
Vocabulario dei dialetti della Svizzera italiana.  

 
En termes d’histoire culturelle, ce dictionnaire dialectal est d’une importance 

primordiale, car il situe les mots dans leur contexte sociohistorique. À l’entrée büralista – 
pour prendre un exemple parmi d’autres – on peut lire:  

 
Employé de la poste. Généralement: bü-, burališta; dans le Sopraceneri et la Léventine: 
bürolista. 
Le bürališta est le chef d’un petit bureau de poste fonctionnant sur le mode d’une entreprise 
familiale. Les locaux officiels sont souvent situés dans le logement de l’employé de la poste et 
la famille entière participe à l’exécution des diverses tâches. La rétribution est calculée en 
fonction du volume du travail: ul mè navód u fa bürolista e mi ai dèi na man (mon neveu est 
bürolista et je lui donne parfois un coup de main) ou: tanti vòlt ei pòst da bürolista ei passa da 
pá in fiöö (le poste de bürolista est souvent transmis de père en fils). […] [Le terme] est attesté 
dans les trois langues officielles de la Suisse – ‘buraliste’ en français et Bürolist en allemand 
suisse –, ce qui constitue un triplet typiquement suisse. 

 
✦ [18] 

 
Si la phrase qui stipule que nous n’écrivons pas la langue que nous parlons n’est qu’à 

moitié vraie, c’est aussi parce qu’on peut écrire et publier dans la langue parlée. 
 
Toutefois, le dialecte n’est pas la langue écrite habituelle. Il n’est jamais utilisé dans la 

communication officielle et il ne l’est qu’occasionnellement dans la communication privée. 
Lorsqu’on tombe sur du dialecte dans la presse, c’est l’exception qui confirme la règle. 
Ainsi, Der kleine Bund, le supplément culturel hebdomadaire du quotidien bernois Der 
Bund, propose la rubrique Im Stübli, ‘petit salon’ où l’on peut lire des textes en bernois 
sous diverses variantes, urbaines ou rurales. Quant à la Dreilandzeitung, supplément 
hebdomadaire de la Basler Zeitung, elle tire son nom transfrontalier du ‘triangle des trois 
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pays’ (Suisse, France, Allemagne) que forme la grande région bâloise, et ses articles 
offrent un large éventail de langues, avec des textes en dialecte sundgauvien, en 
strasbourgeois, en bâlois rural de l’Oberbaselbiet, en haut-alémanique du Wiesental ou 
en bas-alémanique de Kenzingen.  

 
Bien entendu, le dialecte s’impose parfois tout naturellement lorsque la langue parlée 

peut renforcer la logique inhérente à certaines formes littéraires ou artistiques, comme 
dans le théâtre radiophonique. Un certain nombre d’auteurs qui écrivent d’habitude en 
langue standard ont également à leur actif des radioromans en dialecte.  

 
La Suisse germanophone possède une tradition de théâtre populaire bien ancrée. Il 

s’est toujours agi d’un théâtre en dialecte, même si à la fin du 18e siècle, à Lucerne, on 
jouait encore des pièces en latin dans la tradition du théâtre jésuite, de sorte que le 
gouvernement lucernois – de même que celui de Soleure – avait dû émettre un décret en 
faveur du théâtre en allemand. 

 
On connaît l’importance qu’a eue pendant l’époque nazie le Schauspielhaus de Zurich, 

seul théâtre germanophone à échapper à l’emprise nationale-socialiste. On sait moins 
qu’à la même époque, les petits théâtres et les cabarets politiques étaient également des 
lieux où régnait la parole engagée. On y présentait des chansons et des sketches dans la 
langue de l’homme et de la femme de la rue, le dialecte. Celui-ci était entre autres un 
signe d’attachement à l’identité nationale puisqu’il permettait de se distancier de 
l’allemand standard associé au nazisme.  

 
Le dialecte est resté la langue de prédilection du théâtre de boulevard, des arts de la 

scène à l’ambition créative modeste. Et pour prendre la mesure de la puissance théâtrale 
du dialecte, on ne peut pas ne pas évoquer les Schnitzelbänke, ces petits poèmes 
humoristiques récités pendant le carnaval de Bâle – les amateurs étant souvent meilleurs 
que bien des professionnels. C’est alors l’occasion de revisiter le 16e siècle et sa tradition 
carnavalesque satirique – parmi les genres qui ont accompagné les débuts de la 
littérature en Suisse, on trouve diverses farces et pantalonnades, comme le Speilied. 

 
Fait nouveau dans les années 1950, en se tournant vers Max Frisch et Friedrich 

Dürrenmatt, deux auteurs qui faisaient la part belle à la comédie politique, la Suisse 
adopta un genre artistique qui était jusqu’alors l’apanage du dialecte. Parmi d’autres 
résurgences historiques, citons le premier mystère de Noël en allemand, joué à Saint-
Gall, et le spectacle du Nouvel An donné à Zurich en 1514 (Von den alten und jungen 
Eidgenossen – ‘Des anciens et des nouveaux confédérés’), considéré comme la plus 
ancienne comédie politique de langue allemande. Dans les débuts de la Réforme, 
l’aversion des protestants pour le théâtre avait ainsi été précédée d’une campagne d’agit-
prop réformatrice adaptée pour la scène. 
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Haut-allemand 
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À partir des années 1960, les auteurs-compositeurs-interprètes – les ‘chanteurs à 
texte’ – contribuèrent avec succès à l’essor de la culture dialectale, offrant un équivalent 
suisse à la nouvelle garde internationale des chanteurs protestataires. Si les Berner 
Troubadours furent couverts de louanges, c’est notamment parce qu’ils utilisaient le 
dialecte dans sa version la plus quotidienne. Cela n’avait plus rien à voir avec la 
‘conservation du dialecte’, laquelle visait – et vise encore – à ce que le dialecte parlé soit 
‘pur’. Jusque dans les années 1950, dans les studios radiophoniques de Zurich, un 
responsable avait pour tâche de veiller à la justesse du dialecte utilisé – ce dont la rue 
n’avait que faire depuis bien longtemps. 

 
La poésie dialectale fut longtemps accusée d’entretenir la nostalgie folklorique. Dans 

les années 1930 et 1940, elle avait été mise au service de la préservation du patrimoine 
national – ce qui se reflétait tant dans la thématique que dans le vocabulaire employé. Ce 
mouvement s’inscrivait dans la lignée de cette ‘défense nationale spirituelle’ qui faisait du 
dialecte un symbole d’authenticité originelle. Pourtant, ni le culte de l’idylle ni la 
propension à enjoliver la réalité n’étaient des caractéristiques inhérentes à la poésie 
dialectale. Dans sa tragédie Marie und Robert, l’Argovien Paul Haller (1882-1920) avait 
déjà offert un exemple d’utilisation du dialecte à des fins de critique sociale. 

 
À l’opposé du culte du dialecte, on trouve la vision de Ludwig Hohl (1904-1980), qui 

écrivait dans ses Notes (Notizen, 1954):  
 

Que diriez-vous d’arrêter enfin d’exalter tout ce qui relève du pittoresque folklorique et de plutôt 
vous efforcer d’apprendre l’allemand. [...] Chacun devrait-il vraiment parler toujours aussi 
spontanément que possible ou, selon l’expression consacrée, ‘comme son bec l’y invite’? 
Premièrement, je n’ai pas de bec, et j’aime mieux parler comme mon esprit m’y invite, en 
espérant que celui-ci se développe plus vite qu’un bec. [...] Quand je dis que je hais le dialecte, 
cela ne signifie aucunement que je suis opposé à toute forme de particularisme; il demeure que 
c’est seulement au sein d’une grande langue de culture que les particularités deviennent 
opérantes. Dès que la singularité qui est la tienne s’exprime dans la langue de culture – c’est-à-
dire dans la langue tout court –, elle ne peut que prendre une forme productive. Or en dialecte, 
seul existe le dialecte, tu ne contribues pas toi-même à l’enrichir. 

 
Comment écrire le dialecte? Une fois de plus, nos petits soucis suisses ne sont que la 

variante d’un problème de communication qui existe à l’échelle internationale – celui de la 
transcription. Faut-il chercher Tchekhov à la lettre ‘t’ ou dans les ‘c’? Pourquoi, dans 
l’index en anglais du recueil de théâtre traditionnel indien, Sanskrit Dráma, ne trouve-t-on 
pas le mot sakuntala à la lettre ‘s’, pas plus que l’indication que ce mot est classé parmi 
les ‘č’ – une lettre située entre ‘r’ et ‘s’? Et qu’en est-il de cet auteur persan classique? 
S’appelle-t-il Jahiz (comme en français) ou al-Gahiz (comme en allemand)? Pour désigner 
le suisse-allemand, écrira-t-on Tütsch avec un ‘ü’, avec deux ‘ü’, avec un ‘y’ (comme dans 
Basel-Dytsch)? Doit-on plutôt renoncer à Tütsch au profit de Dütsch? 

 



 
  
  Une panosse pour poutser   

- 34 - 

À en croire l’introduction du dictionnaire Zürichdeutsches Wörterbuch, le principe de 
base est simple: « Les mots sont écrits tels qu’on les entend, sans tenir compte de la 
graphie habituelle de l’allemand moderne. » Pourtant dans la Zürichdeutsche Kurz-
grammatik (‘petite grammaire du dialecte zurichois’), Viktor Schobinger affirme au 
contraire que « le dialecte écrit doit refléter au plus près la prononciation, sans toutefois 
trop s’éloigner de la graphie habituelle de l’allemand standard ». 

 
Mais comment lire ce qui est écrit ‘comme ça se prononce’ lorsqu’on a sous les yeux 

une graphie déroutante? Dans Chòchi (Köchin, ‘cuisinière’), Ròòte (Räte, ‘conseillers’), 
Pùùrscht (Bursche, ‘garçon’), les accents graves ne sauraient à eux seuls nous tirer 
d’affaire. 

 
Quant aux ‘petits chants’ (Liedli) en dialecte, « le mieux serait de les entendre, et 

même d’entendre l’auteur les réciter lui-même », écrivait Margret Meliert dans l’introduc-
tion de son ‘tricot de lettres’ (e buechstabelismete). Mais il faudrait aussi les dire soi-
même, et non seulement les entendre au motif que leur auteur, Sam Süffi, est sans doute 
le mieux placé pour réciter ses ‘petits chants sans notes’ (liedli oni note). Comme Suisses 
allemands, c’est en général seulement en lisant à haute voix – et en nous y reprenant à 
plusieurs fois – que nous finissons par comprendre le texte en dialecte que nous avions 
sous les yeux (par exemple un extrait de l’édition du weekend de la Neue Zürcher 
Zeitung). Ainsi, face à un assemblage de signes tel que shaubvousglas, le lecteur doit 
d’abord décomposer l’agrégat phonétique jusqu’à distinguer les mots es haub vous glas; 
alors seulement, l’ensemble deviendra plus intelligible et finira par rappeler ein halb volles 
Glas – un ‘verre à moitié plein’. 

 
Lorsqu’on le transcrit, le dialecte ne se soumet pas facilement aux dures contraintes de 

l’art d’écrire, et il exige vite de retrouver son oralité. 
 

✦ [19] 
 

Une littérature germanophone où l’on écrit comme on parle, voilà qui n’a du reste rien 
de spécifiquement suisse. 

 
Dans la pièce Bauern sterben (‘Les paysans meurent’), de Franz Xaver Kroetz (1946-), 

les paysans meurent deux fois, en s’écriant à deux reprises qu’ils ont « besoin d’une 
conduite d’eau », d’abord en bavarois (« Mia brachan a Wassaleiding »), puis en 
allemand standard (« Wir brauchen eine Wasserleitung »). 

 
Mais quand un poème a pour titre « brodaschbiaglgalarii », on aimerait bien savoir de 

quoi il s’agit. En l’occurrence, le glossaire en annexe ne nous est d’aucun secours, bien 
que chaque entrée y soit traduite deux fois: dans la première colonne, on trouve par 
exemple bamschawö – l’expression dialectale viennoise désignant un ‘nigaud’ –, dans la 
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deuxième, sa traduction en allemand autrichien (Baumschabel), puis, dans la troisième, 
son équivalent en allemand standard (Einfaltspinsel). Et dans son commentaire sur le 
recueil de poèmes dont « brodaschbiaglgalarii » est issu, med ana schwoazzn dintn (‘à 
l’encre noire’), Friedrich Polakovics conclut que ce que l’auteur, H.C. Artmann, écrit à 
l’encre noire, ce ne sont pas des « poèmes en dialecte, ni des poèmes viennois, mais des 
poèmes en provenance de Vienne ».  

 
Dans le poème « Mutterns Hände » (‘les mains maternelles’), le dialecte berlinois 

qu’utilise Kurt Tucholsky (1890-1935) n’impose pas le recours à un glossaire, tant il est 
proche de l’allemand standard – « Hast uns Stulln jeschnitten / un Kaffe jekocht » au lieu 
de « Hast uns Stullen geschnitten / und Kaffee gekocht » (‘tu nous as coupé des tartines / 
et fait du café’). 

 
S’agissant des auteurs autrichiens et allemands, il est facile de créer de volumineuses 

anthologies de textes en dialecte. Mais dans le cas de la Suisse, l’opposition entre 
allemand standard et dialecte devient plus complexe encore puisqu’au-delà de la question 
de la langue parlée, on utilise volontiers le concept de ‘suisse-allemand’. 

 
Or, ce terme demande à être explicité, car linguistiquement parlant, le suisse-allemand 

n’existe pas. Il n’y a que des dialectes alémaniques parlés en Suisse. Ainsi, les Suisses 
allemands que nous sommes avons avec les Allemands du Sud des usages linguistiques 
communs. Nous disons aussi ich bin gesessen (‘je suis resté assis’), et non pas ich habe 
gesessen (‘j’ai resté assis’), comme en allemand standard. Mais le lac de Constance n’en 
constitue pas moins une frontière. Sur sa rive nord, on mange des Spätzle, alors que sur 
la rive sud, les mêmes pâtes seront servies sous le nom de Spätzli. Au nord, on bécote 
son Schätzele (son ‘petit trésor’), alors qu’au sud, on câline son Schätzli.  

 
Cependant, nous ne sommes pas des Suisses alémaniques tout court, car nous 

aimons nous opposer aux régions germanophones d’outre-Rhin, mais aussi et surtout 
nous distinguer au sein même de notre région linguistique. Nous n’avons pas seulement 
des frontières communales et cantonales, mais aussi des isoglosses. Comme on le 
constate en consultant un atlas linguistique, ce que les Allemands du Sud appellent 
couramment Apfelkuchen (‘gâteau aux pommes’), qui sera peut-être aussi désigné sous 
le nom de Blechkuchen (‘gâteau sur plaque de tôle’) dans une boulangerie d’outre-Rhin et 
Flachkuchen (‘gâteau plat’) dans une boulangerie de chez nous, s’appellera Bähe dans le 
nord de la Suisse, Fladen à Saint-Gall, Tüne dans l’Unterland zurichois ou encore Wèèè 
(Wähe en allemand standard) en ville de Zurich. 

 
Depuis 1962, un atlas linguistique de la Suisse allemande (Sprachatlas der deutschen 

Schweiz) répertorie les divers dialectes suisses-allemands – de la même façon, depuis 
1949, on peut consulter avec profit la Word Geography of the Eastern United States si l’on 
veut savoir à quel endroit de la côte Est des États-Unis ‘libellule’ se dit plutôt darning 
needle, mosquito hawk, spindle, snake feeder, snake doctor ou encore snake waiter. 
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Il existe d’étranges idées préconçues sur ce qu’on continue d’appeler ‘le suisse-
allemand’. Par exemple en ce qui concerne les diminutifs. Contrairement à l’allemand 
standard, nous ne construisons pas les nôtres avec le suffixe -chen (ou -lein), mais avec -
li. Toutefois, il y a maldonne lorsque les Allemands parlent de notre prétendu Fränkli 
(‘petit franc suisse’). Tout d’abord, cela nous agace parce que nous y voyons une forme 
de basse flatterie linguistique, aussi sotte que cette façon qu’ont certains de singer notre 
Grüezi pour dire bonjour. De plus, nous serions prêts à utiliser un diminutif pour beaucoup 
de choses, mais en aucun cas pour notre franc; et le même respect est dû au mark (non 
pas au Märkli), au dollar (non pas au Dollarli), et malgré la faiblesse du rouble, nous n’en 
faisons pas un Rubeli. 

 
Jusqu’à maintenant, personne n’a encore fait de ‘psychanalyse du diminutif’, et cet 

examen de l’âme se révèlerait assez difficile. Comment vérifier dans quelles circons-
tances nous utilisons le diminutif? Peut-être faut-il juste se montrer philosophe, se dire 
qu’il vaut mieux minimiser l’importance des choses que l’on possède en dépensant 
l’argent que nous avons dans notre ‘cassette’ (Kässeli) plutôt que dans notre ‘caisse’ 
(Kasse) – comme pour ne pas éveiller la convoitise des Dieux.    

 
Et il se pourrait bien qu’un Gutzli – un petit biscuit – soit particulièrement digeste sous 

sa forme diminutive. Celle-ci est une marque de sympathie, de bienveillance. Un Büchli, 
c’est un ‘petit ventre’ même si l’amas de graisse n’est plus à l’état d’ébauche et que la 
bedaine est très réelle – le diminutif, ça amincit. 

 
Comme le diminutif a quelque chose d’affectueux, il se prête bien au langage enfantin. 

Il n’y a qu’à retailler le vocabulaire pour lui donner la dimension requise – l’enfant pourra 
alors manger sa Süppli (‘petite soupe’) avant d’aller au Bettli (‘petit lit’). Lorsque la 
tendresse entre en jeu, il n’y a qu’un pas vers le kitsch ou la mièvrerie. Car si les bergers 
allemands et les saint-bernards deviennent des Hündli (‘petits chiens’), que devra-t-on 
dire des loulous de Poméranie? Précisons qu’une Pfünderli (‘petite livre’) n’est pas une 
miche de pain qui pèserait moins de 500 grammes – sinon le boulanger n’aurait pas 
affaire qu’aux linguistes, mais aussi à la police cantonale du commerce.  

 
Et lorsque nous faisons une bêtise (Mist), nous ne faisons pas une ‘bêtisette’ (Mistli). 

Nous avons de la chance (Glück), pas de la ‘chancette’ (Glückli). Si nous avons une 
chance de cochon (Schwein), ce ne sera pas une chance de cochonnet (Schweinli). 
Néanmoins, si l’on voit batifoler en grognant le petit de la truie (Sau), c’est bien sous le 
nom de Säuli qu’on désignera le porcelet en question.    

 
En disant Chileli, nous parlons bien d’une ‘petite église’, d’une chapelle. Mais le 

dimanche, c’est à l’église tout court que nous allons – si toutefois nous y allons: i d Chile 
ou i d Chirche, selon la langue qu’on utilise dans la région pour communiquer avec Dieu. 
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Nous ne parlerions jamais de Dieu en recourant au diminutif – à moins qu’un être humain 
ne se comporte comme un petit seigneur, un Herrgott, auquel cas il sera un Herrgöttli.  

 
Doit-on hésiter à employer le diminutif lorsqu’il est question de fonctions, d’honneurs, 

de rapports de pouvoir? En tout cas, il n’existe pas de Bundesrätli (‘petit conseil fédéral’), 
et notre gouvernement, bien que de taille modeste, reste le Bundesrat. Le respect que 
nous inspire le parlement nous empêche d’en diminuer les proportions. Et en allemand 
standard, même un antimilitariste prêt à amputer le budget de la défense n’accolerait 
jamais le suffixe -lein à Armee. Nous serions aussi très surpris si quelqu’un parlait de 
notre démocratie en usant du diminutif – d’ailleurs quelle en serait la forme? 
Demokrätchen ou Demokratielein?  

 
Comparer notre utilisation du diminutif avec ce qui existe dans d’autres langues permet 

de remettre en question certaines idées reçues sur notre originalité. Le russe peut utiliser 
le diminutif -otschka pour un prénom (Ninotschka) ou faire d’une minute une ‘petite 
minute’ (minutotschka). Et par le diminutif, on ne se contente pas, quand on serre la main 
à quelqu’un, de lui donner la ‘petite patte’ – lapotschka –, on peut aussi l’appeler ainsi en 
signe d’affection. En portugais, le diminutif s’applique même aux termes qui expriment le 
remerciement: obrigado ou obrigada deviennent obrigadinho, obrigadinha – adressons 
donc aux langues russe et portugaise un ‘petit grand merci’ pour ces belles comparaisons 
qu’elles autorisent. Un habitant de Nuremberg pourrait rétorquer qu’il ne fait rien d’autre 
quand, au lieu de dire seulement ade (‘au revoir’, ‘salut’), il ajoute lui aussi un charmant 
diminutif et dit adele (‘petit salut’). À la différence qu’obrigado, qui est un participe 
adjectival (‘je vous suis obligé’), peut même être utilisé au superlatif pour exprimer des 
remerciements particulièrement vifs – obrigadissimo (‘je vous suis le plus obligé’). Quant à 
l’espagnol, il rend ce qui est petit encore plus petit, et transforme le chico en chiquito. La 
prédilection pour le diminutif est particulièrement marquée dans l’espagnol d’Amérique 
latine. Dans Con Jimmy in Paracas (‘Avec Jimmy à Paracas’), un recueil d’histoires 
courtes péruviennes d’Alfredo Bryce Echenique, on peut ainsi lire:  

 
On entend parfois que quelqu’un s’est levé en la mañanita – ‘à la petite matinée, et non pas 
‘très tôt le matin’. Dans certaines régions du Pérou, le diminutif est utilisé à une fréquence 
inhabituelle. C’est le cas dans le Nord ou à Lima, mais surtout chez les habitants de la Sierra – 
qu’il s’agisse d’Amérindiens ou d’autres montagnards. Les diminutifs ne sont du reste 
aucunement réservés aux substantifs: hasta luegito (au lieu de hasta luego), qu’on pourrait 
rendre approximativement par ‘à petit bientôt’ ou ‘à petit plus tard’, exprime la bienveillance et la 
sympathie du locuteur envers la personne à laquelle il s’adresse. 

 
Et qu’en est-il du contraire, de la figure d’amplification, de l’augmentatif? Si un Romain 

trouve que quelque chose est non seulement bien, mais très bien, il dira benone au lieu 
de bene. Cette propension aux postures langagières grandiloquentes, l’italien la partage 
avec d’autres langues romanes. Voilà bien une chose dont notre dialecte est incapable. 
S’il trouve que quelque chose est ‘très bien’, il ajoute à gut un mot qui varie d’une région à 
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l’autre. La chose sera donc rüdig gut (à Lucerne) ou chäibe gut (à Zurich), ou encore 
schampar gut ou söi gut – c’est aussi à nos adverbes qu’on nous reconnaît. À moins que 
nous succombions à l’esprit du temps; dans ce cas, à Zurich, Berne et Bâle, ce sera du 
pareil au même, tout sera ‘méga génial’ (mega geil) ou ‘super sympa’ (super lässig). 

 
✦ [20] 

 
Le terme ‘suisse-allemand’, bien que désignant une langue, ne relève pas uniquement 

du domaine linguistique, mais aussi du domaine socioculturel. Certes, il désigne avant 
tout l’ensemble des formes d’allemand parlées en Suisse, mais il a aussi une forte valeur 
psychologique, émotionnelle, et fait parfois l’objet d’une idéalisation et d’une idéologi-
sation.  

 
Que nous appelions le dialecte notre ‘langue maternelle’ n’a en soi rien de problé-

matique. Cette notion est également courante dans d’autres langues. Le problème 
apparaît lorsque nous disons que le dialecte est notre ‘langue maternelle’ et l’allemand 
standard notre ‘langue paternelle’, ce qui trahit une conception quelque peu simpliste: il y 
aurait d’abord le dialecte, pendant l’enfance, puis l’allemand standard à l’école – comme 
si le père parlait uniquement Hochdeutsch et ne commençait à adresser la parole à 
l’enfant que lorsque celui-ci fréquente l’école, comme si la grand-mère était elle aussi 
muette, et comme si l’enfant ne rapportait pas à la maison des mots glanés dans la rue ou 
à l’école enfantine – des mots qu’il n’a donc pas absorbés en étant nourri au sein 
maternel. Sans compter qu’avant même d’être en âge scolaire, les enfants d’aujourd’hui 
sont en contact avec l’allemand standard par le biais des émissions enfantines de la 
télévision allemande. Ce n’est du reste pas seulement grâce au programme qui leur est 
destiné que les enfants enrichissent leur vocabulaire en Hochdeutsch – c’est ainsi que le 
vocabulaire scatologique des Suisses s’est récemment enrichi grâce à la popularité du 
terme Scheisse! (‘merde!’). 

 
Si l’on se réfère au linguiste Mario Wandruszka, cette situation d’apprentissage semble 

n’avoir rien de particulièrement suisse: « Nous sommes déjà plurilingues dans notre 
langue maternelle. La langue que nous [les Allemands] apprenons à l’école est déjà notre 
première langue seconde; après la langue de notre enfance, limitée géographiquement, 
socialement et culturellement, elle se présente comme une langue de culture, 
transrégionale et transsociale. » 

 
L’habitude que nous avons d’opposer langue courante et langue standard fait du 

Hochdeutsch la langue de l’autorité, une sorte de camisole de force linguistique:  
 

La langue standard est perçue comme une langue scolaire, comme la langue dans laquelle 
sont transmis les contenus d’enseignement, dans laquelle nous faisons des erreurs, la langue 
des examens et des réprimandes. Par contraste, le dialecte nous apparaît comme la langue des 
loisirs et des sentiments, comme une langue sans règles. Conséquence désastreuse de cette 
situation: une image positive du dialecte couplée à une image négative de la langue standard 
parlée – et les choses ne changent guère une fois que nous avons quitté l’école. 
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Cette problématique est revenue à l’avant-scène avec les événements de 1968: la 

langue dominante fut dénoncée comme instrument d’oppression, accusée d’être l’émana-
tion des structures de pouvoir, la langue de l’establishment – notamment comme relais du 
pouvoir masculin, l’une des formes de domination jugées inacceptables auxquelles on 
opposa une nouvelle rectitude politique. 

 
Mais se pourrait-il que cette tendance très suisse à associer systématiquement 

Hochdeutsch et autorité serve à masquer l’échec de l’école? Celle-ci ne réussit en effet 
pas à inculquer le sens même de ce qu’est une langue standard – le fait que ce que nous 
percevons comme une contrainte nous donne la chance d’être partie intégrante d’une 
grande culture littéraire et constitue un gage d’ouverture, un enrichissement. Ne pourrait-
on pas transformer les cours d’allemand en une entreprise de séduction, en un 
programme alléchant qui donnerait accès au monde des fables et des nouvelles, au 
théâtre et à la poésie lyrique, aux différents types d’essai et de discours? Le Hochdeutsch 
ne serait alors plus une camisole de force, mais une porte d’entrée vers la créativité 
artistique et intellectuelle, propre à briser tous les carcans. 

 
Au lieu de cela, nous émettons un jugement de valeur qui se transforme rapidement en 

idéologie. Il est étonnant de constater que dans les années 1990, Dieter Fringeli (1942-
1999), un poète qui a écrit à la fois en Hochdeutsch et en dialecte, un homme qui maniait 
les mots avec une grande habileté, a pu encore, dans son essai Das Heimatlos (‘sort(i) de 
la Heimat’) associer le dialecte à l’authentique, au vrai: « La poésie dialectale excelle à 
traiter avec naturel des habitudes et des affaires privées, des événements qui nous 
touchent au plus près, de ce qui est immédiatement perceptible – œuvrant ainsi à la 
conservation de ce qui nous est propre, de l’authentique, du vrai. » Comme si, s’agissant 
d’affaires privées, il ne nous arrivait pas aussi de manquer d’authenticité et de mentir 
dans notre petit cocon dialectal. Il est révélateur que dans un tel contexte, il soit question 
de ‘conservation’, car cette littérature qui vise à ‘protéger et conserver’ en vient à ériger 
une clôture autour de la culture, perçue comme un parc national – une parcelle de nature 
à sauvegarder. 

 
Mais une fois encore, les Suisses sont loin d’être les seuls à entonner cet hymne au 

dialecte. En feuilletant le prospectus de la maison d’édition allemande Michaela 
Naumann, spécialisée en littérature dialectale, on découvre que le Petit Prince de Saint-
Exupéry a été traduit en palatin (Pälzisch), en hessois (Hessisch), en colonais (Kölsch) ou 
encore en bavarois (Boarisch). On y apprend que pour tel auteur, le plus important était 
de rendre les gens sensibles au message bouleversant du Petit Prince; et qu’y avait-il de 
plus approprié pour ce faire que « la langue maternelle, la langue du cœur »? Une fois de 
plus, la langue de la mère se voit privée de l’usage de la raison. 
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Comme si les catégories de l’authentique et du vrai ne s’appliquaient pas tout autant à 
l’allemand standard. L’affirmation selon laquelle nous serions plus nuancés en dialecte 
qu’en Hochdeutsch n’a rien à voir avec l’une ou l’autre de ces langues, mais plutôt avec la 
maîtrise que nous en avons.  

 
Ernst Burren (1944-) n’est pas devenu un poète qui compte parce qu’il écrivait en 

dialecte, mais parce qu’il a fait montre d’un grand sens artistique – en l’occurrence en 
maniant le dialecte de Soleure: « d mitlöifer: si vorus / mir hingedri / mir hei dänkt / hoffen-
tlich warte si / öppe de gli / mir wüsse jo nit / wos higeit / mir loufe ja nu so hingedri. » 
(« les suiveurs prennent les devants / nous sommes à la traîne / nous nous sommes dit / 
pourvu qu’ils attendent / bientôt / car nous ne savons pas / la destination / nous ne faisons 
que suivre. ») 

 
✦ [21]  

 
Lors des recensements en Suisse, afin de rendre la situation linguistique plus lisible, 

on n’interroge plus les citoyens sur leur ‘langue maternelle’, mais sur leur ‘langue 
principale’ – ce qui revient à procéder à une démystification. À ce propos, il peut être 
instructif de se pencher ici sur des auteurs qui n’écrivent pas uniquement dans leur 
langue maternelle ou qui changent de langue d’écriture au cours de leur vie, quelle qu’en 
soit la raison.  

 
Il est étonnant d’observer les parallèles et les différences qui apparaissent lorsqu’on 

compare la diglossie suisse-allemande à d’autres diglossies, comme celle qui existe dans 
le monde arabe, où la langue standard coexiste avec des dialectes. L’arabe standard est 
une langue écrite exclusivement réservé à l’écrit, qu’on ne parle pas. Mais quelle langue 
choisiront des auteurs du Maghreb? Pour des motifs politiques, par militantisme, l’Algérien 
Rachid Boudjedra a troqué le français contre l’arabe, tandis que son compatriote Rachid 
Mimouni optait pour la démarche inverse:  

 
Mon inspiration et mon imaginaire viennent de ma culture arabe, mais je les ai transposés 
linguistiquement vers le français. [...] La langue française est la seule conséquence heureuse 
de notre colonisation, c’est un acquis. De plus, notre langue parlée est truffée de termes 
français, beaucoup plus que dans le reste du Maghreb... Car telle un arbre qui étend partout 
ses racines pour pouvoir croître, une culture a elle aussi besoin de nombreuses racines pour 
continuer à se développer.   
 
Le Marocain Fouad Laroui a opté lui aussi pour le français; mais malgré l’admiration 

qu’il porte à Voltaire, la langue de ce dernier ne saurait lui servir de modèle, et selon lui, 
« parler du Maroc en langue française exige d’abord de briser cette langue ». Quant à 
Mohamed Kacimi, s’il choisit comme langue littéraire le français, la langue de son 
éducation en Algérie, c’est pour d’autres raisons. Pour lui, l’arabe est la langue de la 
prière, une langue sacrée dont il ne peut faire un usage personnel; seul le français lui 
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offre ce rapport décomplexé à la langue, qui rend possible la liberté créative. D’une façon 
générale, outre l’arabe du Coran, que son caractère sacré rend peu apte à l’utilisation 
dans la littérature contemporaine, il y a l’arabe standard, tel qu’on le rencontre à l’écrit, et 
l’arabe parlé. Pourquoi, se demandera-t-on, ne pas s’aligner sur la situation linguistique 
en écrivant la partie narrative d’un roman en arabe standard et les scènes de dialogue en 
langue courante – et pourquoi, pourrait-il ajouter, ne pas également recourir alternative-
ment au Hochdeutsch et au dialecte suisse-allemand? 

 
Il n’y a rien de très nouveau dans cette séduction que peut exercer une autre langue, 

censée autoriser un sens de la nuance et avoir une force expressive dont on croit moins 
capable sa propre langue. Du 13e au 15e siècle, les troubadours choisissaient le 
provençal pour la poésie courtoise et préféraient le français pour la narration. Quant à 
Marguerite de Navarre (1492-1549), elle concédait à la langue de Don Juan une plus 
grande expressivité érotique qu’au français, et l’Autrichien Franz Grillparzer (1791-1872) 
procéda à la répartition des rôles suivante: l’italien pour le chant, le grec pour le théâtre, 
l’allemand pour les choses sérieuses, le latin pour la rhétorique, l’anglais pour les 
vociférations et le français pour la conversation. Et l’Américain Ezra Pound (1888-1972) 
choisit le lyrisme polyglotte parce que sa propre langue, l’anglais, ne lui suffisait pas. Pour 
sa poésie en vers libres, il utilisa même des idéogrammes chinois. 

 
Qu’il s’agisse d’une décision définitive ou temporaire, on écrit parfois dans une autre 

langue parce que celle-ci correspond à un état d’esprit particulier ou découle d’un choix 
thématique. Antonio Tabucchi (1943-2012), écrivain de langue italienne, confessa que le 
professeur de littérature portugaise qu’il était n’avait pu que choisir le portugais pour écrire 
un livre comme Requiem, dont l’action se déroule à Lisbonne. 

 
Un auteur peut aussi changer de langue en fonction du public. Le Kenyan Ngugi wa 

Thiong’o (1938-) écrit ses pièces de théâtre en kikuyu pour les spectateurs analphabètes, 
ses romans en swahili, une langue suprarégionale, et ses essais en anglais, la langue des 
anciens colonisateurs, afin qu’un public anglophone plus vaste puisse saisir les difficultés 
que traverse l’ex-colonie. 

 
Faire un détour par une langue étrangère peut ainsi répondre d’emblée au désir de 

toucher un plus large auditoire. En 1936-1937, l’auteur polonais Bruno Schulz (né en 
1892 et abattu en pleine rue dans le ghetto par un officier SS en 1942), qui avait écrit le 
roman Les boutiques de cannelle en polonais, écrivit en allemand le récit Heimkehr 
(‘retour au pays’) – dont le manuscrit est resté introuvable jusqu’à ce jour. Il espérait ainsi 
accéder à un public plus international. 

 
Il convient aussi de mentionner le changement de langue chez ceux qui ont choisi 

d’émigrer ou qui ont dû fuir vers un autre espace linguistique. Pensons au Polonais 
Joseph Conrad (1852-1924), qui opta pour l’anglais une fois pour toutes et devint un 
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important styliste britannique, ou aux Roumains Eugène Ionesco (1909-1994) et Emil 
Cioran (1911-1995), qui, tout comme le Tchèque Milan Kundera (1929-), devinrent à Paris 
des auteurs de langue française, ou encore à l’Argentin Hector Biancotti (1929-2012), qui 
écrivit ses essais en français tout en continuant à produire ses œuvres littéraires en 
espagnol.  

 
Inversement, on trouve des auteurs qui, même dans un nouvel environnement 

linguistique, demeurent fidèles à leur langue maternelle dans leur pratique artistique 
littéraire. C’est le cas d’Isaac Bashevis Singer (1904-1991), qui traduisit ou réécrivit en 
yiddish les œuvres qu’il avait d’abord rédigées en anglais. Et il y a ceux qui, en exil, 
privilégient pour l’une ou l’autre de leurs œuvres la langue de l’exil avant de la délaisser 
de nouveau. Jorge Semprun (1923-2011) commença ainsi à écrire en français pendant 
son exil parisien, avant de retourner à l’espagnol pour écrire son Autobiografía de 
Frederico Sánchez. Georges-Arthur Goldschmidt (1928-) fit un choix similaire, écrivant 
ses premiers livres en français avant de revenir à l’allemand, sa langue maternelle, pour 
son récit Die Absonderung (‘l’isolement’). Cette double compétence linguistique lui ouvrit 
des perspectives inhabituelles, comme lorsqu’il confronte les deux langues dans Als 
Freud das Meer sah (Quand Freud voit la mer), se demandant si l’expression française 
qu’il cite évoque plutôt, en allemand, le calme ou le mutisme: « le silence de la mer – ist 
dies die Stille der See oder das Schweigen des Meeres? » L’émigrant devient alors un 
médiateur au regard particulièrement acéré. 

 
Il se peut que le fait d’écrire dans une autre langue, de passer d’une langue à l’autre, 

contribue à l’abandon du culte du sang et du sol, de l’authentique et du vrai. Car ce qui 
est vrai et authentique, ce n’est pas la langue qu’on utilise, c’est ce qu’on en fait, ce qu’on 
entreprend et accomplit avec elle. 

 
L’aptitude à manier une langue de façon créative ne dépend pas de l’acte de 

naissance d’un écrivain ou d’un quelconque certificat de baptême linguistique. C’est ce 
que souligne le poète Fabio Pusterla (1957), représentant d’une littérature tessinoise qui 
joue par ailleurs volontiers de son statut de minoritaire: « Il n’est pas question de nier 
l’influence que le territoire politique peut exercer sur la production littéraire, socialement et 
linguistiquement; cette influence peut même être déterminante dans certains cas. Mais 
l’élément clé, c’est que la spécificité de la démarche littéraire est à chercher autre part. »  

 
Ce que Pusterla dit de la littérature du Tessin vaut tout autant pour les autres 

littératures de Suisse – puisque cela vaut pour la littérature dans son ensemble. 
 
C’est toujours la même histoire: aussitôt qu’on se compare, on ne peut plus s’apitoyer 

sur sa propre douleur, celle-ci n’ayant plus rien d’exceptionnel.  
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✦ [22]  

 
Grâce à leur dialecte, les Suisses allemands marquent leur distance avec l’Allemagne. 

En cela, rien de comparable avec ce qui se passe en Romandie. Si la Romandie n’est pas 
aussi sur la défensive que la Suisse germanophone, c’est pour des raisons historiques, à 
commencer par la façon dont fut vécue la période du national-socialisme. La Suisse 
romande ne voyait pas la nécessité de se démarquer de son espace culturel de 
référence; au contraire, on s’y opposait à la germanisation par solidarité avec la France 
occupée, au nom du fait francophone. La France n’a certes pas toujours su apprécier à sa 
juste valeur cet engagement, mais elle a commencé à manifester de l’intérêt et du respect 
pour les autres pays francophones dans le sillage de la politique gaullienne de l’‘ethnie 
française’. Et cette nouvelle ouverture n’est heureusement pas la seule raison pour 
laquelle un auteur romand comme Jacques Chessex (1934-2009) reçut le prix Goncourt, 
pour L’Ogre. 

 
Cette donne linguistique est le reflet de la situation politique qui prévaut entre un petit 

pays et son puissant voisin, une relation faite d’ambivalence, d’admiration et de 
sentiments d’infériorité. 

 
Besoin de grandeur, tel est le titre d’un essai écrit par Charles Ferdinand Ramuz en 

1937, alors que le fascisme et le communisme déferlaient sur l’Europe:  
 

J’exprime un besoin, sans voir où il tend ni de quoi il est fait, ni par quels chemins on peut 
atteindre à sa satisfaction. Nous sommes une petite collectivité et même plusieurs petites 
collectivités rattachées les unes aux autres par une destinée: et il nous faudra périr ensemble 
ou rentrer dans la vie. Succomberons-nous à notre petitesse, car nous sommes tout petits? 
Nous sommes matériellement tout petits, tout petits par le territoire et l’histoire: où trouver la 
grandeur qui seule peut nous sauver?**  
 

On pourrait ajouter: « Ce n’est pas notre petitesse qui nous mène à la passivité, c’est 
notre passivité qui engendre notre petitesse ».  

 
Pour ce qui est de la Suisse italienne, le cas de Francesco Chiesa (1871-1973) illustre 

bien à quel point la présence d’un grand voisin peut avoir des conséquences funestes. 
Grâce à ses romans, nouvelles et poèmes, il est le premier à avoir placé le Tessin sur la 
carte littéraire – mais il s’agissait d’un Tessin idyllique. Son adhésion enthousiaste à 
l’idéal de l’italianità l’avait conduit à nourrir des accointances avec le fascisme. L’image du 
Tessin qu’il avait forgée permit l’émergence d’une tradition de littérature du terroir – que la 
jeune génération d’auteurs, celle qui incarne le Tessin industrialisé et urbanisé, s’efforce 
de rectifier. 
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Malaise, petitesse du pays, étroitesse: ce sont là les éléments d’un discours qu’on voit 
poindre dès qu’il est question des liens avec nos grands voisins. On y décèle comme une 
envie de destin tragique, qui peut vite tourner à la mièvrerie. 

 
✦ [23]  

 
Dans l’espace germanophone, c’est au 18e siècle que l’adjectif schweizerisch (‘suisse’) 

fut utilisé pour la première fois en référence à la culture littéraire. 
 
Jusque-là, le terme Schweizer était apparu dans d’autres contextes, et tout d’abord 

comme une injure propagée par les Habsbourg. C’était encore une insulte pendant 
l’Ancienne guerre de Zurich (1439-1444), lorsque le chanoine Felix Hemmerlin se moquait 
des habitants de la Suisse centrale; à l’en croire, si ceux-ci s’appelaient les 
Switer (‘sueurs’), c’est que des prisonniers de guerre saxons avaient jadis été envoyés 
par Charlemagne dans les Alpes et que depuis, pour rentrer dans les bonnes grâces de 
l’empereur, ils n’avaient fait qu’y suer (switten en allemand de l’époque). 

 
Quant au ‘gourdin suisse’ (schweizer brügel), une massue sans doute garnie de clous, 

à en juger par certaines citations, il devint aussi célèbre que la ‘culotte suisse’ (schweizer 
hose), un pantalon bouffant qu’on portait encore en Suisse à une époque où il n’était plus 
à la mode depuis longtemps ailleurs. Et n’oublions pas la ‘braguette suisse’ (schweizer 
latz), beaucoup plus imposante que tout ce qui pouvait servir en d’autres lieux à couvrir 
les attributs masculins. 

 
Ce fut donc tout un changement lorsqu’après la massue et la braguette, la poésie 

devint elle aussi l’une des marques de commerce de la Suisse. Pour cette dernière, le 18e 
siècle fut le siècle suisse par excellence. 

 
Johann Jacob Bodmer (1698-1783) qualifia ainsi de ‘suisse’ la première version de sa 

traduction du Paradis perdu, de John Milton – puis d’‘allemande’ la seconde, et enfin de 
‘poétique’ la troisième. 

 
Albrecht von Haller (1708-1777) appela son recueil de poésie lyrique paru en 1732 

Versuch schweizerischer Gedichten (Essai de poèmes suisses) – dans la troisième 
édition, il finit par supprimer le n dans Gedichten, corrigeant ainsi le génitif fautif. Pour 
prendre toute la mesure de l’évolution linguistique qui a précédé cet ouvrage, on peut 
avec profit feuilleter ses journaux de voyage en Allemagne, en Hollande et en Angle-
terre (1723-1727), à la grammaire encore incertaine. Dans l’introduction à ses poèmes, 
Haller faisait cet aveu: « L’allemand est pour moi une langue étrangère. » Mais lorsque 
Johann Caspar Lavater publia ses ‘chants suisses’ (Schweizerlieder) en 1767, il n’avait 
plus à asseoir une légitimité d’ordre linguistique ou thématique; celle-ci provenait de la 
mission patriotique qu’il s’était lui-même fixée. Pour l’effet de contraste, on pourrait 



 
  
  Une panosse pour poutser   

- 46 - 

rappeler la façon dont Johann Peter Hebel présentait ses Poésies alémani-
ques (Alemannische Gedichte) quatre-vingts ans après Haller:  

 
Pour les amis de la nature et des mœurs rurales, ce poème correspond à leur constitution et à 
leurs manières. Si des lecteurs d’une plus grande culture achèvent leur lecture en n’étant pas 
totalement insatisfaits, et si le vrai, le bon et le beau pénètrent l’âme du peuple de manière plus 
vive et efficace avec ces images intimes et familières, le souhait de l’auteur sera alors exaucé. 
Les lecteurs qui n’ont pas l’habitude de cette façon de parler ne trouveront pas les quelques 
remarques grammaticales suivantes superflues.** 

 
Hebel complète par un glossaire détaillé ses explications sur la grammaire et l’écriture du 
dialecte, sur « ses idiotismes et ses formes inhabituelles ». 

 
Il ne faut pas voir dans la démarche de Hebel une volonté de s’attirer la bienveillance 

des lecteurs. En revanche, lorsque le terme ‘suisse’ commença à être utilisé dans son 
acception culturelle, on oscillait bien entre le désir de s’affirmer et le besoin de s’excuser. 
Cent ans déjà avant Haller, Josua Wetter (1622-1656), de qui l’histoire de la littérature a 
retenu deux drames historiques, témoignait de sa conviction « que nos âpres montagnes 
ne sont pas à ce point rendues infertiles par la nature qu’elles n’engendreront pas, avec le 
temps, toute une moisson de magnifiques et incomparables poètes allemands. » 

 
L’accès de la Suisse à la dignité littéraire vint d’abord de l’extérieur. On le doit à nul 

autre que Gotthold Ephraim Lessing, s’exprimant sur l’Essai de poèmes suisses de Haller:  
 
Il fut un temps où l’expression ‘poète suisse’ semblait relever de l’oxymore. Haller, à lui seul, 
leva cette contradiction. Pourquoi ne pas croire qu’au moment de choisir un titre pour ses 
poèmes immortels, il mesura toute leur valeur et décida, précisément parce qu’il en était très 
conscient, de partager les honneurs avec sa patrie? 
 
Lessing adressa des louanges non seulement à Haller, mais aussi au médecin et 

essayiste Johann Georg Zimmermann (1728-1795), auteur d’un opuscule sur la fierté 
nationale et la solitude, parmi les premiers à avoir abordé la question de l’exiguïté du 
pays. Salomon Gessner (1730-1788), qui écrivit Les idylles, le premier bestseller suisse, 
récolta également ses éloges. Et Lessing de poursuivre: « Il faut rendre justice aux 
nouveaux auteurs suisses, qui traitent la langue avec beaucoup plus de soin que jadis. 
Gessner et Zimmermann, entre autres, écrivent de fort belle façon et avec correction. On 
remarque certes toujours qu’ils sont suisses, mais pas plus que l’on remarquerait qu’un 
auteur est originaire de Meissen ou de Basse-Saxe. » 

 
Les relations avec l’Allemagne, sous l’angle de la culture et de l’histoire des idées, 

peuvent être vues comme un processus d’émancipation de plus en plus marqué. Au 19e 
siècle, la Suisse germanophone se percevait encore, culturellement, comme très 
allemande. En 1871, un poète comme Heinrich Leuthold écrivait, inspiré par la fondation 
du Reich allemand: « Et de nouveau règnent la fidélité et la foi / Que nulle duplicité 
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welche n’altère / l’esprit allemand surgit de la poussière / et prend place sur le trône du 
monde. » Et lorsqu’éclata la guerre en 1914, Ernst Zahn, auteur à succès zurichois dont 
les œuvres de littérature du terroir atteignaient des tirages considérables en Allemagne, 
composa un hymne patriotique pro-allemand intitulé Sturmlied (‘Le chant de l’assaut’). 
C’est Carl Spitteler (1854-1924) qui opéra une rupture, alors qu’il était président de la 
Société des écrivains suisses, avec son discours sur ‘notre point de vue suisse’ (« Unser 
Schweizer Standpunkt », 1914). Il y définissait la particularité de la Suisse en termes non 
seulement politiques, mais aussi spirituels – cette prise de position était d’autant plus à 
l’ordre du jour que la sympathie de la Suisse allemande pour l’Allemagne se heurtait à la 
solidarité que la Suisse romande affichait à l’égard de la France. 

 
La distance mentale vis-à-vis de l’Allemagne ne date pourtant pas de cette époque, 

pas plus qu’elle ne serait due au national-socialisme, lequel a simplement actualisé et 
exacerbe le phénomène. Il demeure que malgré une certaine sympathie pour la chose 
fasciste, le pays fut contraint, à partir de 1933, de repenser la question de son autonomie 
culturelle. La Ligue pour la conservation de la Suisse pittoresque (Heimatschutz) avait été 
fondée dès 1905; au début, elle mettait l’accent sur la protection du paysage, mais elle 
étendit ensuite son champ d’intérêt à la culture, déclenchant la première ‘vague 
dialectale’, tant en littérature qu’au théâtre. 

 
On évoquait alors volontiers la Suisse en soulignant sa situation à la marge de l’espace 

culturel germanophone – une vision qui n’a pourtant de sens que s’il existe un véritable 
centre. Il n’en allait du reste guère autrement de l’Autriche, souvent présentée comme 
périphérique bien que Vienne apparaisse très centrale dès lors qu’on admet que l’Europe 
de l’Est fait aussi partie de l’Europe. 

 
« L’État autrichien, lisait-on au début du 19e siècle, affiche partout ailleurs sa force 

virile, mais est encore systématiquement perçu comme déficient dans le domaine de la 
littérature; il accepte de demeurer soumis à une tutelle intellectuelle étrangère aussi 
intempestive que désastreuse ». D’un point de vue historique, il s’agit là d’une complainte 
autrichienne qu’un Suisse aurait pu entonner à son tour.  

 
Pourtant, les perceptions ont changé dans les dernières décennies. Face au 

dynamisme de la vie littéraire en Autriche et en Suisse, la critique a émis l’hypothèse que 
les innovations viendraient justement de ces ‘marges’, mais en réalité, l’idée reflète une 
évolution politique générale, cette tendance qui veut qu’au niveau européen, la distinction 
entre centre et périphérie soit de plus en plus obsolète. 
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‘Émancipation’ ne veut pas dire autarcie culturelle – celle-ci est un leurre –, mais 
coexistence d’égal à égal. Ce processus de différenciation peut toutefois avoir des 
conséquences indésirables, lorsque dans les débats littéraires, il est question d’un 
‘écrivain suisse’ plutôt que d’un écrivain tout court. C’est là un dilemme que connaissent 
également les auteurs de Suisse romande. Se dire ‘Romand’, c’est aussi faire valoir qu’on 
est partie prenante de la culture francophone bien qu’étant non-Français. Pourtant, qui ne 
préférerait pas être simplement ‘écrivain’, par la grâce de ses seules œuvres? La véritable 
émancipation surviendra quand le mot ‘suisse’ sera devenu neutre, qu’il n’aura plus de 
connotation positive ou négative et relèvera du simple constat.  

 
Qu’en est-il de Franz Kafka ou de Rainer Maria Rilke? Sont-ils des auteurs autrichiens 

parce qu’ils sont nés à Prague et que la Bohème faisait alors partie de l’Autriche? Ou 
plutôt des auteurs tchèques qui écrivaient en allemand, puisque la Tchéquie a depuis 
accédé à l’indépendance? Blaise Cendrars, devenu Français en 1914, a-t-il encore écrit 
La prose du Transsibérien et les Poèmes élastiques en tant que Suisse, mais Moravagine 
en tant que Français? De telles fixations nationales perdent vite de leur sens. La mention 
du lieu de naissance dans la biographie reste de rigueur, mais ‘né à Zurich’ ne signifie pas 
qu’on a affaire à un auteur zurichois de simple renommée locale. 

 
✦ [24] 

 
La tension linguistique ne disparaît pas pour autant. Elle peut même être amplifiée 

lorsqu’on affiche la conscience qu’on a de sa propre spécificité.     
 
Des auteurs comme Friedrich Dürrenmatt ou Peter Bichsel ont ainsi déclaré que le 

Hochdeutsch était à leurs yeux une langue étrangère, répétant ce que Haller disait de 
l’allemand dans l’introduction à ses poèmes suisses. Max Frisch, en revanche, parlait 
plutôt d’une ‘langue semi-étrangère’.   

 
Mais à cela on pourrait rétorquer que nous, les Suisses allemands, sommes bilingues 

dans notre propre langue, et que la science a donné à ce que nous vivons le nom de 
‘diglossie’.  

 
Et Bichsel a un jour déclaré que la crainte de ne pas maîtriser l’allemand standard 

stimulait la conscience linguistique, et qu’à vouloir éviter des erreurs, on développait un 
sens du style très aiguisé. Une expérience que Luis Goytisolo (1935-) pourrait confirmer: 
en tant que Catalan qui écrit en langue espagnole, il affirme se soucier constamment 
d’écrire un espagnol correct.  

 
Une telle attitude est à la fois efficace et dommageable. Cette volonté de s’exprimer le 

plus correctement possible peut avoir pour effet qu’à force de rigueur, la langue perd en 
spontanéité et renonce à toute audace créatrice – car la créativité s’exprime précisément 
par la remise en question des règles établies. 
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La langue parlée influence immanquablement la langue écrite, de différentes façons. 

D’abord en ce qui a trait au vocabulaire. Dürrenmatt nous a livré à ce sujet une anecdote 
devenue classique. Lors des répétitions de Romulus le Grand, le texte prévoyait que 
Romulus, qui souhaitait prendre son petit déjeuner, demande son Morgenessen (‘repas 
du matin’), à la suisse. L’acteur, un Allemand, le corrigea – tout en y mettant les formes –, 
soulignant qu’en allemand standard, cela s’appelle le Frühstück. Dürrenmatt s’assit pour 
réécrire la scène et depuis lors, on la joue de cette façon: Romulus le Grand demande 
bien son Morgenessen, mais lorsque le maître de cérémonie le corrige – « cela s’appelle 
le Frühstück » – Romulus répond: « Chez moi, c’est moi qui décide de ce qui est ou non 
du latin classique. » 

 
Avec les helvétismes, nous avons notre latin classique à nous. Les Suisses allemands 

disent parkieren lorsqu’ils garent leur voiture, et non parken comme les Allemands; et 
lorsque les Suisses disent emmener leur voiture au Garage, les Allemands ignorent que 
ceux-ci veulent la faire réviser ou réparer, parce qu’eux-mêmes, dans ce cas, 
n’emmèneraient pas la leur in die Garage, mais plutôt in die Werkstatt (‘à l’atelier’). 

 
Bien sûr, certains helvétismes se comprennent d’eux-mêmes, ou en fonction du 

contexte. Cela vaut autant pour le ‘repas du matin’ que pour le ‘repas de la nuit’ 
(Nachtessen), qui désigne en Suisse le ‘repas du soir’ (Abendessen en Allemagne). Et de 
toute façon, Suisses allemands et Allemands sont d’accord pour prendre le même ‘repas 
du midi’ (Mittagessen) – repas certes plus ambigu en français, puisque le ‘déjeuner’ des 
Français sera le ‘dîner’ des Romands ou des Québécois. Et entre ces repas? Il y a le 
Znüni (‘à 9 heures’), une collation qu’on prend dans la matinée, et le Zvieri (‘à 4 heures’), 
un goûter qu’on n’est toutefois pas tenu de prendre à seize heures précises. Ces casse-
croûtes helvétiques ne sont pas passés dans la langue standard; entre les repas, le 
Hochdeutsch impose aux Suisses une diète linguistique – à moins qu’ils ne se rabattent 
sur le terme Brotzeit (‘pause tartine’). 

 
Rares sont les écrivains suisses qui, lors de contacts avec des éditeurs ou des 

rédacteurs allemands, n’ont pas fait l’expérience de ce genre de discussion. Votre 
serviteur a déjà eu à débattre du sujet suivant: quels habits un ouvrier porte-t-il au travail? 
Une fois de plus, la conversation a abouti à la conclusion que le recours à un helvétisme 
n’est pas une question de principe, mais de style, et qu’il est indispensable lorsque le récit 
s’inscrit dans une période historique ou un milieu clairement définis, qui exigent un choix 
de mot approprié – par exemple s’il est question d’un certain type de vêtement que 
portaient les ouvriers suisses dans les années 1930. 

 
De telles expériences permettraient de composer une anthologie aussi étonnante 

qu’amusante, et ce ‘recueil complet de nos helvétismes’ ne se contenterait pas d’illustrer 
l’allemand des garçons vachers. La sélection pourrait être inaugurée par ce que Martin 
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Luther disait de l’allemand de Zwingli, notablement imprégné du parler du Toggenburg, 
« un allemand rêche et hostile, que l’intéressé préfère tout de même au claquement de 
bec d’une cigogne » – et il ajoutait en soupirant qu’il fallait « se montrer disposé à suer 
avant d’arriver à le comprendre ». Luther, saint patron des relecteurs allemands? Même 
auprès de frères chrétiens, les helvétismes n’ont jamais eu la partie facile. 

 
Un problème se pose lorsqu’un mot existe à la fois dans la langue parlée et dans la 

langue écrite, mais avec une signification différente – qu’il s’agisse d’une nuance ou d’un 
sens complètement différent. Citons encore une fois un exemple classique: pour nettoyer 
un sol sans utiliser d’eau, la femme au foyer allemande ‘balaie’ (fegt), mais la ménagère 
suisse-allemande ‘lave’ (wischt); et lorsque cette dernière passe la serpillère humide – la 
panosse chère aux Romands –, elle ‘balaie’ (fegt) ce que la première ‘lave’ (wischt). Si un 
jour les Suisses allemands prennent la décision de donner préséance à la langue 
allemande standard, la Suissesse devra modifier linguistiquement sa façon de ‘poutser’ 
pour rester crédible comme fée du logis. 

 
Un petit mot comme Bund (‘État fédéral’, ‘confédération’) peut aussi être trompeur. Si 

quelqu’un travaille beim Bund, en Suisse, il n’accomplit pas son service militaire comme 
ce serait le cas en Allemagne; il est employé dans l’administration fédérale.  

 
Mais qu’arrive-t-il lorsqu’il n’y a pas d’équivalent à un mot particulier ou que ce qui est 

censé en faire office nuit à l’authenticité du propos? 
 
L’argent qu’exige un maître-nageur pour remettre à un baigneur la clé d’un casier ou 

d’une cabine s’appelle, en Suisse allemande, un Depot (‘dépôt’). Dans le dictionnaire 
Duden en six volumes, dans les ‘d’, à Depot, on trouve des références à l’entrepôt, au 
marc de café, à la lie de vin ou au parc automobile, et il est aussi précisé que le terme 
peut signifier Kaution (‘caution’). Or, une caution peut être versée pour une chose de 
grande valeur, mais pas pour une petite clé. Il est totalement exclu que ce maître-nageur 
nous informe que nous allons devoir ‘nous acquitter d’une caution’ ou qu’il nous demande 
de ‘verser la caution’. Le remplacement du mot Depot par cet autre, Kaution, ne règle rien 
à l’affaire puisque changer de terme revient à travestir les faits. Il faudra donc recourir à 
une périphrase. Le maître-nageur pourra dire: « Vous devez me remettre cinq francs pour 
la clé. » Ou, de façon plus appropriée encore: « Cela fera cinq francs de consigne. » Mais 
si l’expression ‘dépôt pour la bouteille’ (Flaschendepot) peut être sans problème 
remplacée par ‘consigne pour la bouteille’ (Flaschenpfand), jamais un ‘dépôt pour la clé’ 
(Schlüsseldepot) ne saurait se muer en ‘consigne pour la clé’ (Schlüsselpfand). 

 
Les dialectes disposent eux aussi d’un pourcentage non négligeable de mots 

empruntés au domaine linguistique roman. Pour désigner un trottoir, un Suisse allemand 
rechignera à utiliser, comme le font les Allemands, les termes Bürgersteig ou Gehsteig 
(qui évoquent un chemin réservé aux allées et venues du citoyen) puisqu’il emploie 
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spontanément le mot Trottoir. Toutefois, pour désigner un quai de gare, peut-être qu’il 
n’aura pas à remplacer Perron par Bahnsteig pour peu que son interlocuteur soit 
originaire de la Rhénanie – où le gallicisme Perron est également employé. 

 
Lors de la récente réforme de l’orthographe de l’allemand, les susceptibilités suisses 

ont été ménagées puisque nous sommes autorisés à continuer à manger nos Spaghetti 
avec un ‘h’, au lieu de nous laisser couper l’appétit par des Spagetti germanisés; quant à 
nos fameux Fränkli, nous les mettons toujours dans notre Portemonnaie, et non dans un 
Portmonee tout aussi germanique. 

 
Un coup d’œil du côté de l’Autriche peut ici être instructif. Comme nous, les Autrichiens 

utilisent le terme Wetter non seulement dans le sens général de ‘temps qu’il fait’, mais 
aussi dans le sens d’‘orage’, de ‘tempête’ – là où les Allemands diraient Unwetter 
(‘mauvais temps’). De plus, en Autriche comme en Suisse, on emploie le terme aper, 
inconnu en Allemagne, dans le sens de ‘dégagé, sans neige’; et à la fin de la scolarité, on 
prépare la Matura – pas le très allemand Abitur.  

 
Les Autrichiens utilisent leurs austriacismes avec plus d’insouciance que les Suisses 

ne manient leurs helvétismes. Leurs particularismes ont la bonne fortune d’être 
considérés comme créatifs, alors que les helvétismes sont volontiers vus comme la 
preuve que celui qui les utilise ne maîtrise pas la langue allemande. Les helvétismes sont 
traités davantage comme des immigrants indésirables, et non comme des travailleurs 
étrangers bien intégrés. 

 
L’allemand autrichien comprend lui aussi toute une série d’expressions issues du 

domaine roman, même si l’on n’y détecte pas toujours immédiatement l’origine française, 
comme dans ces Pompfineberer qui ne sont rien d’autre que des ‘pompes funèbres’, ou 
dans ce Potschamper qui évoque le ‘pot de chambre’, sans oublier le schmafu (‘foutaise’), 
apparenté à ‘je m’en fous’. En Suisse également, on rencontre ce genre de déformations 
phonétiques. Dans le canton de Glaris, ce sont les mercenaires des armées étrangères 
qui ramenèrent dans leurs bagages du vocabulaire étranger, lequel fut ensuite adapté au 
dialecte local: le mot Quelerettli, qui désigne une montre de poche, renvoie ainsi à la 
question ‘Quelle heure est-il?’. 

 
Dans une édition des œuvres de l’Autrichien Johann Nestroy parue chez Reclam – édi-

teur installé à Leipzig et à Stuttgart –, le directeur de la publication explique à l’attention 
du public allemand des mots qu’un Suisse comprend aisément sans notes de bas de 
page, comme Bouteille, Bagatelle ou Impertinenz. Le mot Esprit n’est cependant pas 
traduit en allemand – cela pourrait donner à penser que précisément, on n’en a guère. 
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En revanche, un Suisse se réjouira qu’on lui explique que pour un Autrichien, un Trafik 
est un bureau de tabac, et qu’un Fleischhauer (‘batteur de chair’) n’est pas un masseur, 
mais un boucher. Car comme le disait le Viennois Hans Weigel à propos de la variété des 
dénominations du maïs – ce ‘blé’ censé venir d’Inde ou de Turquie –, « si les Carinthiens 
disent Türken, les Tyroliens Polenta et les Viennois Kukuruz, il ne reste plus qu’à choisir 
entre la tour de Babel et le terme Mais de l’allemand standard. » 

 
Paru chez Duden en 1969, le ‘Dictionnaire des particularités autrichiennes’ (Wörter-

buch der österreichischen Besonderheiten) peut nous aider à déchiffrer toutes ces 
variantes nationales, puisqu’il en recense quelque quatre mille. Cet ouvrage spécialisé, 
dont le titre principal était Wie sagt man in Österreich? (‘Comment dit-on en Autriche?’), 
fut suivi vingt ans plus tard par son équivalent helvétique (Wie sagt man in der Schweiz?). 
Lors de l’adhésion de l’Autriche à l’Union européenne, les pourparlers comportaient 
également un volet linguistique. L’Autriche réussit à sauver vingt-trois de ses expressions 
particulières, qui furent intégrées à l’allemand normatif de l’Union. Dans la liste, on trouve 
Beiried pour ‘rosbif’ (au lieu de Roastbeef, en Allemagne) et Kren pour ‘raifort’ (au lieu de 
Meerrettich).  

 
Il serait sans nul doute passionnant d’observer ce qui arriverait si la Suisse, lors de son 

entrée dans l’Union européenne, avait à négocier sur ces questions linguistiques – ou 
plutôt à ‘marchander’, à markten, selon le mot qu’un négociateur suisse-allemand 
préférerait peut-être à verhandeln, le terme standard. Quels éléments du vocabulaire 
propre à la Suisse allemande deviendraient des points de négociation – des Tratkanda, à 
la suisse, et non des Verhandlungspunkte, comme disent les Allemands? Lesquels 
figureraient à l’ordre du jour – lequel ne s’appellerait plus Tagesordnung, à l’allemande, 
mais Traktandenliste (‘liste des tractanda’)? Quels mots suisses seraient promus au rang 
d’allemand standard par l’Union européenne? Les Velos chers aux Suisses allemands 
auraient-ils le droit de partager la route avec les Fahrräder allemands? S’agissant de la 
libre circulation des personnes, on insisterait pour qu’elle s’applique aux Lehrlinge 
(‘apprentis’), qui font meilleure figure que les Azubis – l’acronyme qui, en Allemagne, 
désigne les personnes ‘en processus d’apprentissage’. Mais dans ce genre de négocia-
tions, on débat avant tout de la désignation des diverses denrées: on serait donc sans 
doute amené à plaider pour défendre l’utilisation du terme Rösti pour dénommer les 
galettes de pommes de terre râpées – une note de service pourrait alors spécifier que les 
nôtres sont apparentées aux Kartoffelpuffer d’Allemagne. En plus du terme Fondue, on 
devrait pouvoir ajouter Raclette – sans spécification particulière – de même que Bündner-
fleisch, cette viande des Grisons qu’on prendrait volontiers en accompagnement.  

 
Pour le muesli, inventé par le Zurichois Bircher, il faudrait absolument exiger le respect 

de l’orthographe originale en allemand: ce n’est pas du Müsli, comme le disent les 
Allemands, mais bien du Müesli, le diminutif de Mues (‘mousse’); car avec une diphtongue 



 
  
  Une panosse pour poutser   

- 54 - 

amputée de son ‘e’, on pourrait bien nous servir une ‘petite souris’ (de Mus) au lieu d’une 
‘petite mousse’ aux céréales et aux fruits.      

 
Quand l’Autriche était à l’honneur à la Foire du livre de Francfort, on distribua aux 

visiteurs un petit dictionnaire ‘autrichien / allemand’ conçu pour la circonstance, afin que 
les Allemands sachent que les Autrichiens achètent bien du chou rouge (Rotkohl) quand 
ils disent acheter du ‘chou bleu’ (Blaukraut), qu’ils ‘toussent de petits morceaux’ (Bröckerl 
husten) au lieu de vomir (brechen), qu’ils disent tschinageln au lieu de schuften pour 
‘travailler dur’, et pitzeln au lieu de tüfteln pour ‘bricoler’. Et on apprend avec intérêt que 
Büchel (‘petit livre’) renvoie à la fois au ‘carnet de santé’ qui accompagne la vie des 
prostituées et à la ‘carte du parti’ – voilà qui sonne comme un aveu et éclaire d’un jour 
nouveau la proximité entre prostitution et politique. 

 
La Suisse reprit l’idée du petit dictionnaire lorsqu’elle fut à son tour la vedette de la 

Foire du livre de Francfort. On n’y trouvait pas tant des mots en dialecte que des mots de 
l’allemand standard qui a cours en Suisse: Abriss (au lieu de Nepp) dans le sens 
d’‘arnaque’ ou Billet (au lieu de Führerschein) dans le sens de ‘permis de conduire’, 
Süssmost (‘moût sucré’), vocable quelque peu insipide pour désigner le ‘jus de pomme’, 
ou encore Plausch, terme qui signifie en Suisse ‘plaisir’, ‘fun’, et non pas, comme en 
Autriche, ‘causette’, ‘jasette’ – voire ‘affabulation’. 

 
On peut aussi consulter un dictionnaire suisse-allemand / allemand de type humoris-

tique, si tant est qu’on s’intéresse aux ‘gros mots’ que promet le titre racoleur (Schmuztige 
Wörter. Schwyzertüütsch-Deutsch). En quoi des mots comme wüescht (‘laid’) ou meitschi 
(‘jeune fille’) sont-ils des ‘gros mots’? L’éditeur ne nous l’explique pas, pas plus que bien 
d’autres choses. Et quand il écrit qu’en Suisse, ‘avocat’ ne se dit pas Anwalt, 
mais Fürsprech, cela révèle qu’il a surtout puisé son inspiration dans le dialecte bernois. 
Pourtant, tous les argots régionaux recèlent des trésors d’humour et d’imagination, qu’il 
s’agisse de mots pris isolément ou d’expressions idiomatiques. La muse zurichoise qui a 
présidé à la naissance du ‘dictionnaire des ruelles’ (Gassenwörterbuch) a soufflé à 
l’auteur l’expression ‘perles de la Limmat’ (Limmatblüten) pour désigner les trouvailles 
linguistiques également répertoriées dans l’ouvrage. Et pour émettre un avis sur celles-ci, 
il faut effectivement parfois faire usage dudit dictionnaire. Mais dans un cas comme 
Fallobst (‘fruits tombés’), seul le contexte pourra nous apprendre qu’il faut entendre par là 
‘poitrine tombante’ – on ne pouvait tout de même pas enrichir indéfiniment le dictionnaire 
pour rendre compréhensibles tous les bons mots des paysans du coin. 

 
À l’été 1999, un comité de l’Association suisse pour la langue allemande 

(Schweizerischer Verein für die deutsche Sprache) fit parvenir à l’Institut bibliographique 
de Mannheim, l’éditeur des dictionnaires Duden, une liste de trois cents helvétismes en le 
priant de les prendre en compte lors de futures publications. Dans l’édition précédente du 
Duden, sur 130 426 entrées, 1,2 % portaient la mention ‘suisse’, les austriacismes 
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atteignant quant à eux le seuil de 1,9 %. Parmi les mots qui devaient être ajoutés, on 
trouvait Schulzimmer (au lieu de Schulraum;  ‘salle de classe’), Baubewilligung (au lieu de 
Baugenehmigung; ‘permis de construire’), ou encore Stimmvolk (‘peuple votant’, 
‘électorat’). Il était également demandé qu’en plus du Notre Père catholique (Vaterunser), 
on ait désormais le droit de réciter son équivalent protestant (Unservater). La liste de 
requêtes, passablement fournie, suscitait quelques objections légitimes: pourquoi les 
termes Rendement ou Caquelon, connus ailleurs qu’en Suisse, étaient-ils considérés 
comme des helvétismes caractérisés? Et pourquoi, aux côtés de Nikolaus (Saint-Nicolas), 
ajouter Samichlaus, alors que ce nom est loin d’être en usage partout en Suisse? 

 
Une question reste posée: dans quelle mesure le Duden des particularités suisses 

évoqué plus haut est-il un ouvrage sérieux? Est-il un dictionnaire de même valeur que le 
Duden ordinaire? S’agit-il d’un accessoire folklorique ou d’une antichambre dans laquelle 
doivent patienter quelques-uns des mots qui seront un jour considérés comme dignes de 
faire leur entrée dans le grand Duden? 

 
Quelques helvétismes ont acquis une certaine popularité auprès d’auteurs et de 

critiques allemands, comme Einnachten (littéralement: ‘ennuitement’), devenu fameux 
comme alternative à Einbruch der Dunkelheit (‘irruption de l’obscurité’) – à l’instar de la 
‘brunante’ des Québécois, qui relaye avantageusement la ‘tombée du la nuit’ du français 
standard. Et un jour où il prodiguait ses conseils, Günter Grass (1927-2015) suggéra aux 
écrivaines et écrivains suisses de respecter davantage les spécificités helvétiques. Il faut 
admettre que le vocabulaire en provenance de Suisse est effectivement susceptible 
d’enrichir la langue standard: zurückkrebsen (‘reculer comme un crabe’) semble plus 
éloquent que einen Rückzieher machen (‘faire machine arrière’), et beelenden (‘attrister’, 
littéralement: ‘rendre misérable’) a un peu plus de puissance dramatique que bekummern 
(‘rendre chagrin’). 

 
L’attention que le Duden porte aux helvétismes trouve un équivalent en Suisse 

romande, où un ouvrage de référence comme le Dictionnaire suisse romand (1997), 
consacré aux « particularités lexicales du français contemporain », donne des 
renseignements dignes de confiance. 

 
Dans son dictionnaire, Littré avait déjà pris en considération certains romandismes, 

mais seulement dans un volume supplémentaire paru en 1877. Au moins y trouvait-on 
‘alpe’ et ‘cratte’ (du suisse-allemand Chratten, ‘panier’); et il n’y manquait ni notre ‘foehn’ 
national, ce vent qui descend des montagnes pour nous donner mal à la tête, ni le ‘stand 
de tir’, indispensable aux séances de tir obligatoire pour nos soldats de milice. C’est 
seulement cent ans plus tard que les autres dictionnaires se rattrapèrent et 
commencèrent à intégrer des helvétismes. Le Trésor de la langue française le fait depuis 
1975, le Larousse depuis 1980, le Robert depuis 1985 et le Dictionnaire universel 
d’Hachette depuis 1995. Le Petit Robert mentionne désormais les helvétismes comme si 
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tout cela allait de soi, ce qui permet de découvrir le vocabulaire que les Romands 
partagent avec d’autres francophones: ‘case postale’ (au lieu de ‘boîte postale’) avec le 
Canada, ‘nonante’ avec la Belgique, mais aussi ‘auditoire’ (pour ‘auditorium’) ou 
‘académique’ (au sens d’‘universitaire’) avec la Belgique et le Canada, ‘carrousel’ (au 
sens de ‘manège forain’) avec la Belgique et le Nord de la France, ou encore 
‘clédar’ (‘portillon à claire-voie’) avec le Jura français et la Savoie.  

 
Quant aux helvétismes en italien, ils sont moins bien lotis. Traditionnellement, les 

dictionnaires italiens courants ne recensent guère les régionalismes. Ou si l’on en trouve, 
ils sont accompagnés de la mention impropriamente. N’entre pas qui veut dans les 
temples de la langue italienne, même par une porte dérobée.  

 
Pourtant, en Italie même, n’est-ce pas une véritable letteratura impropria qu’on est 

amené à admirer en lisant Pier Paolo Pasolini (1922-1975), s’agissant non seulement des 
poèmes frioulans de ses débuts, mais aussi du roman Les Ragazzi (Ragazzi di vita), écrit 
dans l’argot prolétaire des borgate – les bidonvilles des faubourgs de Rome? Et Pasolini 
n’est pas le seul à avoir créé une nouvelle langue littéraire à partir de ce dialecte romain. 
C’est aussi le cas de Carlo Emilie Gadda (1893-1973) dans L’affreux pastis de la rue des 
Merles (Quer pasticciario brutto de vita) et d’Alberto Moravia (1907-1990) dans les 
Nouvelles romaines (Racconti romani). 

 
✦ [25] 

 
Si l’on veut préciser quelles sont les différences entre les dialectes suisses allemands 

et la langue standard, il faudra aller au-delà des questions de vocabulaire, de 
prononciation ou de formation de certains mots – pensons à Unterbruch (‘interruption’) et 
Entscheid (‘décision’), plus compacts que leurs équivalents en Allemagne, Unter-
brechung et Entscheidung. On devra évoquer d’autres éléments de morphologie. Ainsi 
nos dialectes ne connaissent que les formes composées du passé, ignorant les formes 
simples qu’on utilise en allemand standard. Fait intéressant, un linguiste a toutefois noté 
une évolution similaire en Allemagne:  

 
Dans le langage courant, [...] le prétérit ‘synthétique’ (kochte [‘cuisina’ / ‘cuisinait’]) est large-
ment remplacé par le parfait ‘analytique’ (hat gekocht [‘a cuisiné’]). De plus, le futur est 
désormais rarement construit de façon analytique avec l’auxiliaire werden, il est plutôt exprimé à 
l’aide du présent. Sie wird morgen kommen [‘elle viendra demain’] est donc remplacé par sie 
kommt morgen [‘elle vient demain’].  
 
Ces différences dans l’emploi des formes du passé et l’indéniable manque 

d’entraînement des Suisses dans le maniement de l’allemand standard à l’oral font que 
les dialogues constituent souvent le point faible des œuvres littéraires en provenance de 
Suisse allemande. 
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Or, dans un récit, c’est justement le discours direct qui garantit l’effet d’authenticité. 

Dans un roman qui se passe à Zurich, un Zurichois ne dira pas ich nehme die Strassen-
bahn (‘je prends le tramway’), mais plutôt ich nehme das Tram (‘je prends le tram’). En 
revanche, la phrase suivante est tout à fait possible: er nahm die Strassenbahn (‘il prit le 
tramway’). Car s’il convient d’utiliser la variante helvétique du Hochdeutsch dans le 
discours direct, celle-ci peut très bien faire place au vocabulaire standard dans la 
narration. 

 
 Dans ses premières œuvres, Jeremias Gotthelf utilisait son parler bernois pour les 

dialogues. Dans Le miroir des paysans (Der Bauernspiegel), on pouvait donc lire, en 
langue standard puis en dialecte: « (und ich hörte den Grossvater zur Grossmutter 
sagen): Ig hoffe doch, dass Niggis Joggi einist e fürige Ma werdi. » [« (et j’entendis mon 
grand-père dire à ma grand-mère): J’espère bien que Joggi, le fiston de Niggi, sera un 
jour rôti en enfer. »] Plus tard, sous la pression de son éditeur allemand, Gotthelf réécrivit 
les dialogues en Hochdeutsch, mais inversement, pour les adaptations cinématogra-
phiques des romans de Gotthelf, les protagonistes ne parlaient plus Hochdeutsch, comme 
dans le texte écrit, mais à nouveau en dialecte. 

 
Outre les dialogues, c’est également la narration qui, chez Gotthelf, posait des 

problèmes de compréhension. Cela explique qu’on dispose aujourd’hui de diverses 
éditions qui témoignent de la ‘germanisation’ du texte. Dans l’original en langue 
allemande de Joggeli à la recherche d’une femme (Wie Joggeli eine Frau sucht), on 
trouve un certain nombre d’helvétismes, notés ci-dessous entre crochets (et en italique, 
comme les mots français auxquels ils correspondent):  

 
Il eût été capable, disait-il, d’obtenir une femme riche et jolie, mais il voulait aussi en avoir une 
qui fût aimable [freine], pieuse et zélée; car à quoi lui serviraient la beauté et l’argent doublés 
d’une humeur querelleuse et boudeuse [Kupsucht] ou de toutes les autres humeurs [Suchten] 
qu’elles fussent. Joggeli disait qu’une jeune fille d’humeur querelleuse devenait une vieille 
sorcière dont les bouderies [kupsüchtigen] faisaient ciller tout le lait à la cave; elle finirait par 
avoir le visage d’un vieux riche et nabab juif [Judenkrös], lequel, comparé au sien, serait encore 
une splendeur.**  
 
L’édition en allemand était accompagnée d’un glossaire, qui se limitait toutefois à un 

petit nombre d’explications. Aucune entrée pour le Judenkrös (littéralement: ‘entrailles de 
Juif’) évoqué ci-dessus, ni pour des expressions comme Haushöck (‘personne casa-
nière’), Ankenhafen (‘pot de beurre’) ou Tischdrucke (‘table-coffre’). Dans une édition 
ultérieure (Rentsch, 1925), afin de rendre le texte de Gotthelf compréhensible pour tous 
les germanophones, le même passage était entrecoupé de parenthèses avec les 
équivalents en allemand standard:   
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Er wüsste wohl, sagte er, zu einer reichen und hübschen frau zu kommen, aber er wollte auch 
eine freine (gutmütige), fromme, fleissige; denn was hülfen ihm Schönheit und Geld, wenn 
Zanksucht dabei sei und Kupsucht (Schmollsucht), und wie die Suchten alle heissen mögen? 
Ein zanksüchtig Mädchen gebe eine alte Hexe, sagte er, einem kupsüchtigen saure alle Milch 
im Keller, und es kriege zuletzt ein Gesicht, gegen welches ein altes Judenkrös ein Prachtstück 
sei.  
 

Point d’explication cependant pour Meitscheni (au lieu de Mädchen, ‘jeune fille’), 
Pflanzplätz (pour Gemüsegarten, ‘potager’) ou Strümpfeplätzen (pour Strümpfeflicken, 
‘reprisage de chaussettes’). Au demeurant, outre les Allemands, ce sont tous les Suisses 
non bernois qui ont besoin qu’on leur explique que la Kupsucht est une propension à 
‘bouder’ – ou, en français du Québec, à ‘babouner’. 

 
Une autre possibilité est la périphrase. Dans Brenner, de Hermann Burger (1942-

1989), on lit une phrase qu’on peut traduire ainsi: « À croupetons!, lui ordonne-t-on. Tu 
restes accroupi comme ça jusqu’à ce que tu entendes des pas! ». Dans l’original 
(« Abehuure lautet der Befehl. So bleibst du kauern, bis du schritte hörst! »), le terme 
dialectal Abehuure (‘à croupetons’) n’est pas traduit, mais le mot qui suit l’ordre, so 
(‘comme ça’), permet d’introduire indirectement une explication. Car si l’on sait que le 
personnage est accroupi (kauern), le début du passage se comprend. Mais comment 
réagira un non-dialectophone au terme Schnäbi s’il ignore que dans le langage des 
jeunes, celui-ci désigne le membre viril? Si l’on dit d’une personne qu’elle est devenue 
geizig und bhäbig pour évoquer son avarice, on n’a toutefois pas nécessairement besoin 
de comprendre le terme dialectal bhäbig, et on devine que comme geizig, il peut signifier 
‘grippe-sou’ – ‘gratteux’, diraient les Québécois. Et si, pour dire que quelqu’un a mangé 
des restes ‘jusqu’au dernier rogaton’, l’auteur utilise l’expression dialectale rübis und 
schtübis, le contexte permettra de comprendre. Mais ce n’est pas le cas lorsqu’une 
histoire entière – ou un long épisode – est racontée en dialecte; cela produit 
inévitablement une rupture dans le rythme de la narration, dont des pans entiers 
échappent alors au lecteur. Notons que c’est seulement dans Brenner, cette œuvre 
tardive en deux volumes parue en 1989, que Burger eut recours à de petits ajouts 
helvétiques, ce choix stylistique reflétant peut-être la vague dialectale de l’époque. 

 
Niklaus Meienberg (1940-1993) s’est fait un nom grâce à des reportages d’une grande 

qualité littéraire, dans lesquels il insérait des éléments de dialecte. Pour évoquer de 
‘jeunes frères et sœurs’ ou un ‘petit sacrifice’, il écrivait Gschwüsterti et Öpferli au lieu de 
Geschwister et kleines Opfer. Pour ‘je voudrais vivre’, on trouvait ich möchti läbe, et non 
ich möchte leben. Mais si, lorsque se lève une ‘tempête’, il peut être agréable à des 
oreilles helvétiques d’entendre souffler entre les lignes un Bisiwätter plutôt qu’un Sturm, le 
souffle tempétueux pourrait être difficile à percevoir pour des lecteurs étrangers. En 
conséquence, lorsque l’éditeur zurichois Diogenes publia Zunder (Le feu aux poudres), le 
deuxième livre de Meienberg à paraître en format de poche – après Heimsuchungen 
(‘Fléaux’, 1995) –, le texte était accompagné d’un glossaire transfrontalier à l’attention du 
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public qu’on espérait toucher en Allemagne. Celui-ci pourrait ainsi apprendre qu’en 
Suisse, ‘motocyclette’ se dit Töff (et non Motorrad), ‘policier’ Schroter (plutôt que Polizist) 
et ‘pommes de terre en robe des champs’ Gschwellti (et non Pellkartoffeln). Ces 
éclaircissements étaient encore absents de son premier livre de poche – qualifié par la 
critique de ‘livre de lecture exubérant’. Marianne Fehr, biographe de Meienberg, confia un 
jour que la démarche de ce dernier pouvait parfois « sonner faux » ou mettre « mal à 
l’aise », ajoutant: « Nous [les journalistes] avons commencé à ‘faire du Meienberg’, à 
saupoudrer nos écrits de bribes de dialecte, à imiter sa structure de phrase. » Mais c’est 
moins le vocabulaire en soi qui posait problème que le fait que son style ressemblait 
parfois à du dialecte traduit – comme si Meienberg ne pouvait plus tout simplement 
‘marcher sur les pieds’ de quelqu’un, et tenait à lui marcher sur les ‘arpions’.  

 
Il devint très chic d’insérer ainsi des helvétismes, un peu à la façon de ces Américains 

férus de culture qui, dans les colonnes de la New York Book Review, aiment à émailler 
leurs essais d’expressions françaises en signe de raffinement. Et after all, nos dialectes 
ne se prêtent pas si mal aux chinoiseries helvétiques. 

 
Ce type de prose résolument suisse, tant dans ses motivations que par sa couleur, 

s’inscrit dans une tradition ancienne, comme en témoignent bien, chacun à sa façon, ces 
deux auteurs de l’entre-deux-guerres – Glauser et Walser. 

 
Friedrich Glauser (1896-1938) rêvait de produire une grande œuvre littéraire, mais s’il 

est devenu un classique de l’époque moderne, c’est grâce à ses romans policiers, qu’il 
n’appréciait guère lui-même. Il situait leur action dans des institutions diverses, des asiles 
d’aliénés, mettant en scène une Suisse qui ne correspondait pas aux habituels clichés 
idylliques, et sa narration restait proche du langage courant. Observons ces extraits de 
Wachtmeister Studer, le premier d’une populaire série de romans mettant en scène 
l’enquêteur Studer – les helvétismes et leur traduction ont ici été mis en italique: « Der 
Gefangenenwärter [...] brummte etwas von ‘ewigem Gstürm’. » [Le gardien de prison [...] 
ronchonna quelque chose à propos de ‘simagrées incessantes’]; « Ach weisst du, so 
Heftli mit bunten Titeln. » [Ah, tu sais, une revue avec des gros titres en couleur]; « Dem 
habe er einmal zünftig auf den Gring gegeben. » [Une fois, disait-il, il l’avait frappé 
copieusement sur la caboche].  

 
Il y a là indéniablement une tonalité suisse, et on serait presque tenté de dire que cet 

allemand standard suisse est tout à fait à la hauteur du ‘vrai Hochdeutsch’. En 
comparaison, les efforts langagiers que déployait Robert Walser (1878-1956) lorsqu’il 
recourait au dialecte ou à divers éléments de ‘suissitude’ témoignent d’intentions très 
différentes. On observera avec intérêt les cas où Walser utilisait des expressions suisses 
ou dialectales comme celles qui abondent dans Le brigand (Der Räuber). Le dialecte était 
alors requis pour ce qui avait trait à la nourriture et à la boisson, qu’il s’agisse de jarret de 
porc (Gnagi), de saucisses de type schüblig ou de schabziger – ce fromage glaronnais au 
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fenugrec. Il y avait aussi des insultes, comme Dräckbürschli (‘salaud’, litt. ‘garçonnet 
crotté’), Süffel (‘soûlon’) ou Plagöri (‘fendant’ – au sens québécois de ‘prétentieux’, sans 
lien avec le vin valaisan). Parmi les autres mots dont l’emploi exigeait du lecteur une 
connaissance du dialecte, citons Gigampfi (‘balançoire’), heimlifeiss pour ‘roublard’ et 
verzapfen pour ‘bavarder’ – à moins qu’on ne choisisse leurs équivalents au Canada, 
‘ratoureux’ et ‘placoter’. Mais il est particulièrement passionnant de remarquer, comme 
nous l’explique Tamar S. Evans, que Walser créait des néologismes en puisant dans les 
ressources de son allemand helvétique: il usait de dérivations en -elig pour former de 
nouveaux adjectifs (blümelig au lieu de blumig, pour ‘fleuri’; frömmelig au lieu de fromm, 
pour ‘pieux’), ou des suffixes en -erln ou -eln pour certains verbes (flüsterln et non 
flüstern, pour ‘chuchoter’, ou encore glöckeln, ‘sonner’). Cela ne manquait pas de produire 
parfois une ‘distorsion syntaxique’ dérangeante, un effet de sophistication, de bricolage 
maniériste – comme lorsque Mansardelein (‘mansardelette’) remplace Mansarde ou qu’en 
guise de repas du midi, on nous sert non pas un Mittagessen, mais un petit 
Mittagesselein. 

 
La façon qu’a Walser d’expérimenter avec la langue, de l’‘éprouver’ (ausprobieren, 

dirait-on en allemand, à moins d’utiliser l’helvétisme pröbeln?) relève de l’‘avant-garde 
tranquille’: on a ici un auteur qui travaille à explorer la façon dont la langue parlée, le 
dialecte, peut trouver sa place dans l’allemand standard sans être au service d’une 
quelconque langue du terroir. Écrire en dialecte peut alors aider à développer ce que 
Peter Bichsel avait appelé la Schlaumeierei, ‘l’art d’être finaud’ ou, pour renchérir à la 
québécoise, ‘l’art d’être fin finaud’.   

 
Cette couleur helvétique chez Walser est aussi la source de querelles entre 

traducteurs francophones. Les Français tendent à ignorer ses helvétismes – au motif que 
ce ne serait pas de l’allemand tout à fait correct –, alors que leurs homologues romands 
s’efforcent au contraire de rendre correctement, même en langue étrangère, le ton si 
particulier de Walser, sans le dénaturer.  

 
Souvent, la traduction modifie précisément ce qui rend originale la langue d’un auteur, 

dès lors que celle-ci ne coïncide pas avec la langue standard. Lorsque Patrick 
Chamoiseau obtint le prix Goncourt pour Texaco en 1992, ce fut tout un événement parce 
que l’auteur martiniquais, qui utilise de nombreux créolismes, n’écrivait pas un français 
conforme à celui de l’Académie française. Il avait ajouté à ce roman antillais une courte 
postface intitulée « Sur les origines du créole ». Et la traductrice germanophone présentait 
en ces termes sa propre perspective:   

 
Comme traduire signifie d’abord comprendre, certains passages de l’original en français qui, par 
la force des choses, paraissaient inintelligibles pour le lecteur non créolophone, deviennent 
compréhensibles grâce à ce nouveau travail de traduction, gagnant même peut-être une 
signification différente de celle qui pourrait apparaître au premier coup d’œil. Il se peut donc que 
la version allemande ait un caractère moins mystérieux, une aura moins exotique que la version 
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française. […] L’auteur rejette du reste avec véhémence tout « dogmatisme littéraire vaniteux », 
toute « suffisance académique rigide », car « la langue doit vibrer d’émotion et être sensible à 
toutes les langues du monde ». 
 
L’allemand de Walser illustre le fait que la question déterminante n’est plus celle de 

l’authenticité; il montre que de cette tension qui existe entre les dialectes suisses et le 
Hochdeutsch peut résulter ce que certains appellent la Kunstsprache – la langue littéraire, 
faite d’art et d’artifice. On pourrait donc tout simplement constater que la tension entre 
dialecte et allemand standard devient ici un problème de stylistique, qui doit donc être 
abordé du point de vue de l’esthétique de l’art du langage. 

 
À titre d’exemple plus récent, on peut mentionner le roman Quatemberkinder (‘les 

enfants des Quatre-temps’) de Tim Krohn (1965-). Y est représenté le milieu des vachers 
et des paysans, avec son cortège de légendes – des éléments traditionnels de la 
littérature du terroir –, mais l’histoire est racontée dans une langue qui mêle le dialecte au 
Hochdeutsch; le dialecte n’est pas qu’un élément de décor, il opère une nouvelle 
symbiose – le livre n’a pu toutefois faire l’économie d’un glossaire d’une vingtaine de 
pages. Dans l’extrait ci-dessous, l’italique identifie les helvétismes traduits, le terme 
original figurant entre crochets:  

 
Les enfants des Quatre-Temps vivent parmi les humains, et néanmoins dans un autre monde. 
Pour eux, les esprits, les sorcières [Hexli] et les gnomes [Schrättli] sont une évidence au même 
titre que la prière du soir pour d’autres. Pourtant, beaucoup de ce que tout le monde au village 
tient pour naturel leur paraît étranger. Pour un enfant des Quatre-Temps, nulle certitude qu’il 
aura un bol de lait chaud [Kacheli], ni que le chemin le plus court sera toujours le plus rapide 
[der gschwinder]. Jamais il n’aura son foyer [Heimetli] avec femme et enfant pour l’éternité et 
avec la bénédiction de monsieur le curé. 
 

Et ce qui avait commencé sur ce mode dès la première page se termine même, à la der-
nière, par un énoncé complet en dialecte: « Und itz muäsch mr dänn äntli ämaalä dinä 
Chuäreiher jodlä » [Et maintenant, il va falloir enfin que tu me chantes le ranz des vaches 
en yodlant]. 

 
La langue parlée détermine stylistiquement la langue écrite. Un fait qui s’impose tout 

particulièrement dans la Rollenprosa, ce type d’écriture où l’auteur assigne un rôle très 
marqué au protagoniste, tenu de s’exprimer d’une façon conforme à son origine et à son 
milieu pour que son langage permette au lecteur de le situer socialement: 

 
Ou que Polo regarde toujours juste vers la place en bas. Qu’il dit foutue attente que Giorgio dit 
et sinon tu ne dis rien. Ou que Polo dit pas d’ambiance aujourd’hui et Giorgio à Polo qu’est-ce 
qu’y a? Que Polo fait signe que rien. [...] Ensuite passer dans le chantier mais pas envie comme 
le sergent Dolby. Pas cette ambiance de justicier-qui-défend-l’ordre pas l’ambiance chacun-
pour-sa-peau tout un peu comme dans le brouillard. Plein de vase. Tout de travers. 
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C’est de cette façon que médite et cogite le héros de la nouvelle Die verlorene 
Geschichte (‘l’histoire perdue’, 1993), un ouvrier ferrailleur passionné de moto; il y est 
question de quelqu’un qui se transforme en raciste meurtrier. L’auteur, Otto F. Walter 
(1928-1994), écrivit à ce sujet: « Ce qui m’a attiré dans ce motif thématique, c’est aussi 
qu’il me forçait à rechercher des formes de langage qui étaient nouvelles pour moi, et à 
trouver des façons de les rendre stylistiquement. » 

 
 Ajoutons à ce texte d’un auteur suisse l’extrait d’une œuvre d’un écrivain allemand: 

 
« Rien Personne Nulle Part Jamais!: Rien Personne Nulle Part Jamais!: (la batteuse ne cessait 
de s’agiter, de scouer, nous pouvions dire & penser ce que nous voulions. Donc scontenter de 
rgarder.) »  
« ‘ridollo.- »; et son pied dévergondé montra justement ça=là=bas: un valet de ferme soulevait 1 
bras; (au bout duquel donc probablement un poing) « Esscusez=moi un instant. »: Non! Moi 
d’abord! » vociféra=t=elle; (elle craignait même mon urine; certes, il paraît que chez les 
hommes vigoureux, les spermatos=zoïdes dragueurs y pulluleraient: vu sous cet angle, ce srait 
donc un compliment? »** 

 
Dans ce passage d’On a marché sur la lande (Kaff. Auch Mare Crisium), Arno Schmidt 

(1914-1979) nous propose ainsi une langue qui, tant dans le ton que par le choix des 
mots, reste proche de la langue parlée – ce serait aussi le cas si nous avions cité Vaches 
en demi-deuil (Kühe in Halbtrauer). Mais ce qui produit un effet de proximité réaliste est le 
résultat d’une démarche artistique consciente – qui mise en particulier sur une 
ponctuation particulièrement originale. 

 
Les créations et déformations lexicales de Schmidt peuvent évoquer un Johann 

Fischart (1546?-1590) – et une tradition avant-gardiste très ancienne. Au terme 
abenteuerlich (‘aventureux’), Fischart préfère le jeu de mots affentheuerlich – Affe 
signifiant ‘singe’. Il transforme la goutte (Podagra) en une ‘affliction des pattes’ 
(Pfotengram). Quant au terme latin qui désigne la ‘fin’, Finis, il le remplace par une appro-
ximation phonétique évocatrice, Win uss (‘il n’y a plus de vin’). Si nous nous penchions 
plus longuement sur cette époque que nous appelons l’humanisme, en nous concentrant 
notamment sur les Volksbücher (‘livres populaires’) publiés au 16e siècle, nous ne 
trouverions pas qu’une prose ampoulée, mais au contraire une écriture dans laquelle la 
langue courante, empreinte de spontanéité, contribue à nourrir l’imaginaire – comme si 
Grobianus (1551) n’était plus seulement le titre du livre de Kaspar Scheidt et que l’esprit 
du personnage, saint patron des rustres, s’était mis à irriguer toute la production littéraire. 

 
Qu’on le veuille ou non, la langue parlée précède la langue écrite; elle fournit le 

matériau de base que celle-ci devra travailler. Si le passage à l’écrit reste un défi, c’est 
précisément parce que cette langue, vivante, existe d’abord par l’oral, qu’elle est soumise 
à des modes éphémères, en même temps qu’elle est un terrain d’exercice et un lieu 
d’invention pour la courte éternité du Verbe écrit. 
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Autant en emporte le fœhn  
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L’histoire de la littérature est toujours, aussi, l’histoire de l’impact de la langue parlée 
sur la langue écrite. Toutes les formes de langue écrite ne se lisent pas de la même façon 
– il suffit de comparer la langue journalistique avec la langue littéraire. La façon de 
s’exprimer des journalistes se rapproche généralement davantage de la langue parlée, 
mais c’est précisément en cela que le journalisme peut influencer la langue littéraire – à 
l’instar du mouvement Jeune-Allemagne au milieu du 19e siècle, dont les écrits ont 
révolutionné la langue allemande. 

 
On observe un phénomène semblable de nos jours, d’abord aux États-Unis, où la 

‘littérature documentaire’ avait vu le jour dans le sillage de nouvelles méthodes 
d’investigation, mais aussi de ce côté-ci de l’Atlantique, depuis que le reportage a acquis 
ses lettres de noblesse dans la littérature et que cette dernière a découvert toute la valeur 
de la banalité, depuis qu’elle a fait du quotidien un thème de prédilection en s’appuyant 
sur la langue courante, comme dans Berlin Alexanderplatz, d’Alfred Döblin (1878-1957), 
où l’on voit alterner la langue des journaux, la chansonnette populaire – le Schlager –, 
l’argot berlinois et les slogans publicitaires. Ou comme chez Dos Passos (1896-1970) qui, 
avec sa technique de montage, a posé les fondations de la prose urbaine américaine. 

 
Le Néerlandais Multatuli (de son vrai nom Eduard Douwes Dekker, 1820-1887), auteur 

de Max Havelaar (1860), roman anticolonialiste devenu un classique, aspirait à une 
« langue écrite plus naturelle ». Il a donc cessé d’utiliser les formes de datif et d’accusatif 
dans la langue écrite, de la même façon que le néerlandais parlé y avait renoncé depuis 
bien longtemps. Tout en présidant ainsi aux débuts de la prose néerlandaise moderne, il 
atteint son objectif qui était d’être lu – « Ik wil gelezen worden ». 

 
 En 1889, Gerhart Hauptmann causa tout un scandale lors de la première de la pièce 
Avant le lever du soleil (Vor Sonnenaufgang) parce qu’il utilisait le langage populaire dans 
ses dialogues. 
 

La Grèce avait connu de graves émeutes en 1903 quand le Nouveau Testament, 
jusqu’alors disponible dans la langue standard dite ‘pure’ – la katharévousa –, avait été 
traduit en démotique (dimotiki), la langue du peuple – devenue depuis le grec standard. 

 
Gertrude Stein (1874-1946), la muse de la ‘génération perdue’ à Paris, n’est pas 

devenue célèbre par la seule vertu de sa formule a rose is a rose is a rose, mais aussi 
grâce à des détails novateurs, comme l’utilisation dans sa prose de la contraction 
familière ain’t – en remplacement de are not, am not, is not, have not, has not. 

 
C’est également par son parti pris pour la langue courante que la littérature brésilienne 

moderne se démarque, après avoir comblé le fossé qui existait entre la langue parlée et la 
langue écrite – fossé que l’ancienne métropole portugaise tendait traditionnellement à 
accentuer. Par le biais des telenovelas, le portugais du Brésil a exercé son influence sur 
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le portugais parlé au Portugal, déteignant même sur la langue la plus quotidienne. Si on 
leur demande comment ils vont, les Portugais répondent désormais à la brésilienne – 
tudo bem!   

 
Ce qui se profile, dans ce cas comme dans beaucoup d’autres, c’est une langue truffée 

de caractéristiques spécifiques, qui ne colle plus à la langue standard. Cela ne veut pas 
dire qu’on voit émerger une forme de pidgin. Car il n’y a pas ici de choc frontal entre deux 
langues qui se concurrenceraient et se conditionneraient l’une l’autre, contrairement à ce 
qu’on observe dans les deux cas qui suivent. 

 
 Le Thurgovien Notker III, dit l’Allemand (env. 950-1022), qui professait au monastère 

de Saint-Gall, a bien mérité son surnom – Teutonicus. Il fut le plus important traducteur du 
latin vers le vieil haut-allemand et l’un des fondateurs de l’écriture scientifique dans cette 
langue. Dans sa prose, les textes latins et allemands s’entremêlaient allègrement, créant 
un mélange linguistique qui ne laissa toutefois guère de traces – sinon dans ce cantique 
de Noël moyenâgeux, pour ceux qui s’en souviendraient: « In dulci jubilo/nun singet und 
seid froh » [« Dans une douce joie / chantez maintenant et soyez contents »]. 

 
Pour comprendre comment deux langues éloignées en viennent à se rejoindre, on peut 

aussi observer l’écriture des auteurs migrants d’origine mexicaine aux États-Unis, 
notamment en Californie. Ces Chicanos sont à la fois attachés à l’espagnol et désireux de 
répondre aux exigences qu’impose leur environnement américain. Ainsi, dans ses 
Chicano Poems / For the Barrio, Angela de Hoyos (1940-2009) utilise le mot barrio pour 
faire référence au ‘quartier’, le cadre de vie des Latinos. Et Ricardo Sanchez (1941-1995), 
dans son long poème intitulé Hechizospells (‘Envoûtements/sorts’), mélange le slang 
américain et l’espagnol du barrio – sans oublier les néologismes –, ce qui donne des vers 
comme celui-ci: « Pero ando lucas / more messed up / que una changada / y soy debil, 
yes / i am weak / i know that. »  

 
✦ [26] 

 
Ce qui est à l’ordre du jour, pour nous, les Suisses allemands, ce n’est pas un 

processus de créolisation, l’émergence d’une langue mixte. Notre problème de passage 
de la langue parlée à l’expression écrite n’est pas lié à une dynamique entre deux langues 
distinctes, mais à des tensions au sein d’une seule et même langue.   

 
Ce qui accède ici à la parole, c’est une langue impure. Or, une langue impure suscite 

la colère de tous les puristes, pour qui tout changement est synonyme de détérioration. 
Cette pureté à laquelle ils aspirent devient une obsession, aveugle et sourde à la réalité, 
une loi définitive et irrévocable. Pour réfuter ce type d’impératif et d’orthodoxie, on peut 
faire appel à Goethe, qui s’opposait au purisme négatif, celui qui ne fait que proscrire et 
supprimer ce qui dérange; il revendiquait un purisme plus affirmatif, une langue qui a la 
volonté et la capacité de se laisser enrichir. 
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Difficile d’imaginer la langue allemande actuelle sans des calques comme Briefwechsel 
(‘échange de lettres’) pour ‘correspondance’, ou Stillleben pour ‘nature morte’ – d’après 
l’anglais still-life. Les germanisations qui ont donné naissance à des termes comme 
Feingefühl (‘délicatesse’, littéralement: ‘sentiment fin’) n’ont pas évincé les mots originels 
– en gastronomie, on parle encore de Delikatesse. On observe par ailleurs que certains 
termes ont été empruntés à des périodes particulières de l’histoire. De France sont venus 
par exemple les mots Revolution et Reaktion; la langue maritime et commerciale 
néerlandaise a fourni Kai (‘quai’), Küste (‘côte’), ou encore Börse (‘bourse’, ‘porte-
monnaie’) et Lotterie. D’Italie, nous avons importé entre autres, dans le domaine du 
commerce, Konto, netto, Skonto (‘compte’, ‘net’, ‘escompte’), ou, dans celui de la 
musique, Fagott (‘basson’) et Adagio. Le volumineux ouvrage d’Adolf Bach sur l’histoire 
de la langue allemande (Geschichte der deutschen Sprache), richement documenté – et 
écrit en petits caractères –, nous propose des exemples surprenants et une perspective 
inattendue sur les origines de notre vocabulaire allemand. Il nous montre aussi qu’il n’a 
pas fallu attendre l’avènement du nazisme pour trouver des exemples grotesques de 
germanisation. Le zèle tudesque s’était déjà manifesté trois siècles plus tôt, et malgré 
cela, nous avons encore de la fièvre (Fieber) et non le ‘mal du tremblement’ (Zitterweh), 
comme cela avait alors été proposé; le couvent de religieuses (Nonnenkloster) n’est pas 
devenu un ‘enclos à vierges’ (Jungfrauenzwinger) et nous préférons toujours conserver 
les cendres d’un défunt dans une urne (Urne) plutôt que dans un ‘pot à cadavre’ 
(Leichentopf).   

 
L’impureté dont il est ici question n’est que très accessoirement liée aux mots d’origine 

étrangère. Elle est davantage ce qui se niche au cœur même de notre langue, ce qui est 
considéré comme impur au regard d’une langue bien établie et entièrement standardisée, 
une impureté dans laquelle on sent vibrer et résonner l’origine des choses, quelle qu’elle 
soit. Une impureté par laquelle s’exprime une langue en gestation, en pleine évolution, 
l’impur comme signe que cette langue tente, par ses mots, d’être à la hauteur des 
exigences du présent. L’impur comme élément d’individuation à l’intérieur d’une 
communauté dont on est partie prenante – où l’individualité peut être aussi bien le fait 
d’une personne particulière que d’une classe sociale, d’une région ou d’une période 
historique. 

 
Il n’y a pas si longtemps – et déjà à l’époque, en 1988, cela semblait anachronique –, 

Eduardo Mendoza (1943-) se voyait refuser le prix national de littérature pour son roman 
La ville des prodiges parce qu’il écrivait un espagnol ‘impur’, ‘catalanisé’. Et le Diccionario 
de literatura española e hispanoamericana en deux volumes illustre parfaitement la façon 
dont le fossé qui sépare les diverses langues au sein d’un même État peut se creuser et 
éroder la culture commune. On y trouve des références à des auteurs hispanophones 
d’Espagne et d’Amérique latine, ainsi qu’à des écrivains des Philippines, à des Chicanos 
– mexicano-américains – ou à des Séfarades qui ont tous choisi l’espagnol comme 
langue d’écriture, mais nulle trace de Catalans, de Galiciens ou de Basques. Au nom de 
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la pureté, on en vient ainsi à priver un pays de sa force linguistique. Néanmoins, il ressort 
également de tout cela qu’on a accepté depuis longtemps l’idée qu’il existe une littérature 
de langue espagnole écrite tant en Espagne qu’en Amérique hispanique ou dans les 
Caraïbes. Sont concernés plus de vingt pays, dont chacun a sa propre histoire et, par le 
fait même, sa propre histoire linguistique, que ce soit l’élément africain qui ait exercé son 
influence (comme à Cuba) ou la réalité amérindienne (comme au Mexique ou dans les 
Andes). Aujourd’hui, on tient compte tout naturellement de cette situation en précisant 
légitimement que tel ou tel texte est une traduction à partir de l’espagnol argentin, de 
l’espagnol équatorien ou de l’espagnol chilien.  

 
De la même façon, on est de plus en plus amené à parler d’une literatura de expressão 

portuguesa. Cette ‘littérature d’expression portugaise’ s’écrit au Portugal, au Brésil, en 
Angola, au Mozambique, à São Tomé, en Guinée-Bissau et au Cap-Vert. Tout cela dans 
un portugais qui varie considérablement d’un pays à l’autre, et pas seulement dans le cas 
du portugais fortement créolisé des Capverdiens, qui avaient un temps songé, après la 
révolution des Œillets de 1974, à faire du créole leur langue nationale. Le public portugais 
est maintenant lui aussi contraint de consulter des glossaires. Le dictionnaire intitulé 
7 vozes – ces ‘sept voix’ représentant les variétés du portugais – n’est qu’une première 
tentative pour disposer d’un dictionnaire pan-lusitanien, appelé à l’avenir à être beaucoup 
plus exhaustif.  

 
La France aussi a adopté cette approche, la ‘littérature d’expression française’ 

désignant celle qui est produite en France, en Belgique, en Suisse ou au Canada, dans 
les Antilles ou en Afrique – une littérature qui n’est donc plus seulement ‘française’, mais 
est devenue ‘francophone’. 
 

Ne serait-il pas tout aussi légitime et salutaire de parler de ‘littérature germanophone’ – 
sinon de ‘littérature d’expression allemande’ – pour désigner la littérature produite en 
Allemagne, en Autriche et en Suisse? À cette liste on pourrait ajouter des références à 
Prague et à tous les lieux où des auteurs en exil ont continué à écrire dans la langue de 
ceux qui les avaient contraints à fuir. 

 
Toute discussion de ce type fait face à des défis similaires, puisque ‘français’, 

‘allemand’, ‘espagnol’ ou ‘portugais’ sont des concepts de nature tant politico-nationale 
que linguistico-culturelle. Il y a tout lieu de penser qu’à l’avenir, avec l’importance moins 
centrale qu’on accorde à la nationalité, on verra s’opérer un changement (ou glissement) 
de sens, et que la dimension nationale – dans ce qu’elle a de plus politique – cédera le 
pas au fait culturel. En attendant, il faut encore vivre avec cette ambiguïté qui fait qu’un 
‘auteur allemand’ peut être de nationalité allemande ou d’expression allemande. Les 
choses pourraient pourtant être clarifiées: tout comme on a couramment recours aux 
termes ‘francophone’, ‘anglophone’ ou ‘lusophone’, il serait judicieux de dire ‘germano-
phone’ au lieu d’‘allemand’ – même si cela semble un peu moins simple. 
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Au cours des dernières décennies, on s’est peu à peu avisé que ce qu’on entend par 

Hochdeutsch ne saurait désigner une langue standard qui doit prévaloir obligatoirement et 
en toutes circonstances pour l’ensemble des germanophones. Comme le veut la formule 
forgée par le linguiste Ulrich Ammon, « l’allemand appartient aussi aux Suisses et aux 
Autrichiens ». Et ce n’est peut-être pas un hasard si c’est de la lointaine Australie que 
nous est venue la publication d’une analyse détaillée de la situation de l’allemand en 
Europe – The German Language in a Changing Europe, de Michael Clyne. 

 
Faudrait-il en conséquence parler d’un ‘allemand suisse’ et d’un ‘allemand autrichien’? 

Malgré les vertus émancipatrices qu’on pourrait découvrir à ces concepts, ils créeraient 
un nouveau problème et susciteraient de nouvelles réserves, car les qualificatifs ‘suisse’ 
et ‘autrichien’ impliquent qu’on fasse appel à la dimension nationale, laquelle reste 
discutable.  

 
Au demeurant, l’allemand d’Allemagne, tel qu’on le parle ou tel qu’on le trouve sous sa 

forme écrite, est aussi peu homogène qu’un hypothétique ‘allemand suisse’. L’insistance 
de la recherche sur le plurilinguisme interne de l’allemand, et, d’une manière plus 
générale, sur l’hétérogénéité des langues naturelles, a constitué une avancée – c’est ainsi 
que la linguistique traditionnelle est devenue une ‘linguistique des variétés’ (Varietäten-
linguistik).        

 
Une autre question se pose: un Suisse écrivant en allemand est-il tenu d’écrire un 

‘allemand suisse’? Son allemand oral a beau trahir son origine linguistique, ses choix 
linguistiques, à l’écrit, relèvent d’autres critères. Si un auteur situe l’action d’un texte 
narratif à une époque bien définie, dans un milieu particulier, l’importance des aspects 
locaux et régionaux s’imposera de façon plus légitime et impérative que si l’auteur s’attelle 
à un texte à caractère technique. Et dans un essai, une étude scientifique ou un discours 
philosophique, la dimension helvétique est loin d’être une nécessité. Quant au journaliste, 
il emploiera le vocabulaire de la langue courante beaucoup plus spontanément que le 
poète lyrique, dont les helvétismes pourraient être des éléments perturbateurs. Pour le 
dire dans les termes de la linguistique moderne, les variétés d’une langue sont la 
résultante de critères situationnels, fonctionnels ou d’ordre régional et local. Il y a là des 
choix liés au style qui n’ont rien à voir avec l’origine. 

 
La tension qu’on observe entre la langue courante en Suisse allemande et la langue 

standard n’est qu’une variante d’un problème plus fondamental. On ne peut y répondre 
adéquatement ni par l’idéologisation du dialecte ni par la dictature de la normativité 
associée au Hochdeutsch. La langue telle qu’elle apparaît sous sa forme écrite résulte de 
décisions d’ordre intellectuel et stylistique; elle ne résout pas le conflit, elle le rend 
productif.  
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Point de fuite 
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Deux conceptions se font face: la langue standard est-elle un vaste ensemble 
architectural dont on doit impérativement apprendre à connaître toutes les composantes 
ou un simple enclos qui nous ménage assez de liberté pour nous ébattre linguisti-
quement? Puisque la langue standard s’inscrit dans une réalité culturelle et historique 
qu’elle ne fait que refléter, dans son cas également, les représentations liées à la marge 
et au centre tendent à devenir caduques; la hiérarchie verticale a fait place à la 
coexistence horizontale, à une simultanéité de variétés linguistiques. 

 
Dans les discussions sur le pluralisme linguistique, on mentionne souvent le contexte 

anglo-saxon, la coexistence entre l’anglais de Grande-Bretagne et l’américain. Cette 
référence s’impose d’autant plus qu’il semble établi que la lingua franca du futur sera 
anglo-saxonne – mais s’agira-t-il de l’anglais ou de l’américain? Faut-il préférer l’approche 
américaine, qui a permis d’élaborer un anglais autonome et préconise aujourd’hui le plain 
English, une langue concise positionnée quelque part entre le Black English des Afro-
Américains et le campus English des universitaires? Ou l’approche britannique? Il n’est 
pas de pays où la langue orale reflète aussi impitoyablement le statut social et le niveau 
d’éducation qu’en Angleterre. Une pièce de théâtre comme Pygmalion ne pouvait être 
écrite que pour une scène britannique. Toutefois, la comédie musicale My Fair Lady est 
aussi la mise en scène des adieux à cette langue qui était censée être le seul anglais 
correct et convenable. Du Canada à l’Inde en passant par les Caraïbes, les membres de 
la grande famille anglo-saxonne sont à mille lieues de tous parlerle même anglais. Et en 
Angleterre même, ceux qui ont fréquenté les prestigieuses public schools ne sont plus les 
seuls à être amenés à écrire l’anglais; c’est aussi le cas de ceux qui l’ont appris dans la 
rue. 

 
Il est désormais très rare que quelqu’un qui s’exprime mal en anglais se fasse corriger 

par un Britannique – du reste, quel Britannique envisagerait qu’une personne venue 
d’Europe continentale puisse un jour parler un bon anglais! Mais si une personne parle ce 
même anglais épouvantable aux États-Unis, l’Américain lui dira qu’elle a un accent 
charmant – you have a nice accent. Notre futur à tous aura un accent charmant. Et je 
serai ravi si vous me faites l’honneur de me dire: « As a Swiss author, you have a nice 
accent. » 
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et traduits vers le français l’ont été par nos soins. 

 
 
 
 
FICHTE, Johann Gottlieb [trad.: Alain Renaut], 1992, Discours à la nation allemande 
[Quatrième discours], Paris: Imprimerie nationale. 
 
HEBEL, Johann Peter [trad.: Raymond Matzen], 2010, Alemannische Gedichte für 
Freunde ländlicher Natur und Sitten. Poésies alémaniques pour les amis de la nature et 
des mœurs rurales, Kehl: Morstadt. 
 
GOTTHELF, Jeremias [trad.: Raymond Lauener], 2005, Le miroir des paysans, Lausanne: 
L’Âge d’Homme.  
 
GOTTHELF, Jeremias [trad.: Raymond Lauener], 2006, Joggeli à la recherche d’une 
femme, Lausanne: L’Âge d’Homme.  
 
SCHMIDT, Arno [trad.: Claude Riehl], 2005, On a marché sur la lande, Auch: Tristram. 
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SOMMAIRE 
 
Les 26 sections ci-dessous correspondent à celles que Loetscher a délimitées dans son texte en 
allemand, en utilisant des astérisques et non des numéros, et sans leur donner de titres. Pour 
permettre aux lecteurs qui le souhaitent de retrouver plus facilement tel ou tel passage, nous 
avons ajouté ces titres ainsi qu’une numérotation. 
 
 
1.    la non-coïncidence entre langue parlée et langue écrite (p. 5); 

2.    une Suisse moins plurilingue que l’Inde (p. 6); 

3.    la Suisse quadrilingue et le latin (p. 6); 

4.    la banalité de l’absence d’unité linguistique (p. 7); 

5.    nations plurilingues et citoyens unilingues (p. 9);  

6.    hétérogénéité culturelle et nation(s) de volonté (p. 10); 

7.    la vaine quête de la langue universelle (p. 12); 

8.    le romanche, peu parlé mais égal en droit (p. 14); 

9.    littérature nationale et traduction, coexistence et indifférence (p. 16); 

10.  l’émergence des littératures de Suisse allemande, romande et italienne (p. 17); 

11.  la situation sociolinguistique des romanchophones et des italophones (p. 19); 

12.  français de Paris et particularités romandes (p. 22); 

13.  Hochdeutsch et doutes alémaniques (p. 24); 

14.  diglossie alémanique, flexibilité et hybridité (p. 25); 

15.  ‘impérialisme dialectal’ et provincialisme; abstraction et créativité (p. 26); 

16.  dialectes urbains en Suisse allemande, langue courante et langue littéraire (p. 28); 

17.  le déclin des dialectes au Tessin (p. 30); 

18.  presse, théâtre, chants, poésie et transcription du dialecte alémanique (p. 30); 

19.  le(s) suisse(s) allemand(s): intelligibilité et particularités – le cas du diminutif (p. 34); 

20.  les représentations du dialecte comme ‘langue maternelle’ (p. 38); 

21.  les écrivains plurilingues et leurs motivations (p. 41);  

22.  les petites communautés linguistiques face à leurs grands voisins (p. 44); 

23.  particularités suisses (ou autrichiennes) et émancipation littéraire (p. 45);  

24.  helvétismes et austriacismes, malentendus et dictionnaires (p. 49);  

25.  langue parlée et langue littéraire: comment rendre visible le suisse-allemand (p. 56); 

26.  emprunts et (im)pureté, langue (standard), nation et création (p. 66). 
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